2024年，中國作家網特別開設“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學新作。“短長書”愿從作品本身出發，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當下的文學癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學現場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學的真問題。

“充滿生存斗志的黃葛樹的蓬勃生長，暗示了與命運抗爭的某種力量。”李燕燕的《師范生》關注的是以中師生為中心的師范生們，中國當代社會結構中一個重要又容易被忽略的群體。如她所說，“數十年來，不知有多少成績優異的師范生，把最好的青春年華獻給了教育事業。歷史的螺旋式上升，從來未曾改變的是為人之師的意義。”作為一名1998級的師范生，這一次，李燕燕報告文學的筆觸想寫一寫“我們”，這個光榮而特殊的群體。“短長書”第17期，“中師生”的學生一代郭曉斌、康晉濤閱讀《師范生》，和大家分享關于教育以及關于“詩比歷史更真實”的理解。

——欄目主持人：陳澤宇

本期討論：《師范生》

《師范生》，李燕燕 著，北岳文藝出版社2025年2月出版。

楊大萍，楊小萍，劉麗榮，劉慧蘭，陳曉蓉，吳峰嵐。這些名字普通，生活際遇各不相同的人們，在《師范生》這本書里和讀者相遇了。

李燕燕的報告文學新作《師范生》，以生于20世紀60年代、70年代的大量中師生的人生經歷為切入點，回顧了20世紀八九十年代，中師生作為基礎教育的頂梁柱，懷揣夢想投身教育，扎根鄉鎮，書寫了我國基礎教育尤其是廣大鄉村基礎教育的輝煌。隨著時代的變化，在教育發展過程中，曾經被譽為“國家干部”“吃皇糧”的中師生，面臨生活壓力、學歷提升的壓力等多種壓力，光輝不再。

到20世紀90年代末，中師生已經走入歷史，高等師范教育（高等師范專科學校、師范學院或師范大學）得到迅猛發展，無數師范大學生逐漸投身教育一線，為我國教育事業的發展注入新鮮血液，逐漸成為我國教育事業的主力軍。作者通過對大量80后、90后師范大學生的采訪，在展示他們多樣人生的同時，也真實反映了這群師范大學生面臨的人生理想與生活境遇、職業生涯之間的矛盾。

作者簡介

李燕燕，中國作家協會會員，重慶市作家協會副主席。著有《無聲之辯》《我的聲音，喚你回頭》《社區現場》《食味人間成百年》《創作之傘——中國文字著作權保護紀事》《師范生》《校園之殤——關于“校園霸凌”的社會觀察》《長大的他們——大齡孤獨癥患者的社會融合之路》等報告文學及非虛構作品。曾獲第五屆茅盾新人獎，第六屆中國傳記文學學會優秀作品獎，第八屆、第九屆“重慶文學獎”，重慶市第十六屆“五個一工程”獎，解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學獎”，《北京文學》獎，《山西文學》獎等。作品入選“中國報告文學年度優秀作品推薦”“中國當代文學最新作品排行榜”等榜單。

短長書

郭曉斌，文學博士，山西師范大學文學院講師，主要從事中國現當代文學研究。曾在《現代中國文化與文學》《現代傳記研究》《中國圖書評論》《上海魯迅研究》等刊物發表論文數篇，并在《文藝報》《中華讀書報》《文學自由談》等報刊發表學術隨筆、書評二十余篇。

晉濤：

猶記得十四年前我們頻繁通信，那段日子真是難忘。我素來頗相信史鐵生先生所謂“宿命的寫作”，彼時年少而感性的你我，心中是有多少紛亂的感想要抒發啊。這些年我們各自在世事里輾轉，雖常常互通有無，但奔波勞累中，早已無寫信談天的興致，這自然是可悲哀的。去年因了我的返鄉，我們終于在睽隔五年多后再見，今后也將有更多聚談機會，在我這自然又足稱快慰之事。

最近偶然接觸到《師范生》一書，它的題材頗引起我的注意。你一向對教育抱有深切的關心，又在中學任教有年，想來對它亦有興趣，因此我便想重拾舊筆，與你寫信作一漫談。

這本書有很大的篇幅是在談中師生的際遇浮沉。他們大多來自農村，畢業后又返鄉執教，于我而言有著雙重的親切感。因為鄉村生活和鄉村教師，都是你我所熟悉的。無論是楊大萍、劉麗榮，還是毛世偉、劉鳳等等，他們選擇報考中師，都是基于農村的特殊狀況和家庭境遇。書中描寫他們所經歷的貧困艱難，讓我無比感同身受。劉麗榮的醪糟荷包蛋、腌蘿卜，劉鳳的菜攤，毛世偉唯一的短袖襯衫……這些細節，是足以引發鄉村長大的人無數聯想的。雖然并非同代人，但我少時的經驗卻依舊相通——農村是經歷了如此漫長的艱辛窮匱呵！現在不少農村孩子已不能體會，這既是一種幸運，又是一種不幸。楊大萍們身處逆境，但仍不屈不撓，艱苦奮斗，既改變自己和家庭的命運，也點亮了無數年輕的希望。書中有個比喻很是貼切：“充滿生存斗志的黃葛樹的蓬勃生長，暗示了與命運抗爭的某種力量。”

中師出身的鄉村教師，你應該也不陌生吧？據我所知，我曾就讀的村小學、鎮初中里，這類老師是很多的。正如書中所說，曾經的中師生，都是當時鄉村最優秀的一批學生。最近我曾問過不止一位親人和同事，也從他們的口中得到印證。我想起在昔陽的鄉村小學支教時，一位女老師的粉筆字之優美讓我驚嘆，自愧不如。她當時笑言，這是在師范學校讀書時練就的基本功。他們當然只是時代洪流中的小人物，但確曾以扎實的工作、奉獻的精神為教育事業做出巨大的貢獻。

我的家鄉有所著名的稷山師范學校，它的性質即是中師，為運城地區的鄉村培養輸送了大量師資。我們師大的校友、著名作家張平也曾就讀于該校。最近我偶遇一位稷山籍大叔，便問及該校現狀，答曰，早已與運城的學校合并，不復存在。這正如書中“最后的中師生”一節所寫，受到時代環境的影響，中師或撤銷或改制或合并，輝煌不再。中師的變化發展折射了中國教育的轉型，而中師生各自不同的人生經歷，更是反映了八十年代至今波瀾壯闊的社會變遷。這何嘗不是本書試圖表現的內容和追求的目標？應該說，作者確實很好地實現了自己的意圖。作為讀者，我們通過書中展現的大量鮮活個例，對師范生群體的人生和心路歷程有了更具體入微的認識和感受，并于平凡人中窺見大時代的風云變幻。

書中還寫到后來的大學師范生，對其報考緣由、求職困境和工作挑戰等皆有呈現，勾勒出新一代人的時代遭遇。我兼具在師大讀書和工作的經歷，對此自然更有切身的體驗，從中也可看到自己的影子。你雖非師范生，但先后在教育機構、中學當老師，對于書中相關內容，當亦有同感之處。我們雖在現實中久經曲折，但時至今日尚可稱無愧于心。堅守在各自崗位，胸腔間的教育理想和文化理想，卻也還保留著幾分吧。

在讀《師范生》的時候，我不止一次想到前些年黃燈的名作《我的二本學生》，作家們確實抓住了極有探討價值的時代話題。她們有意規避了英雄敘事與宏大敘事，為一個龐大的普通群體、為一代人甚至兩代人畫像，無怪乎引發巨大的反響。這些普通人，也是我們的身邊人，是時代中的微塵，卻也是時代的奮斗者與增光者，理應受到關注。《師范生》的作者花了大力氣去訪談，去調查，條分縷析，撰文著書，彰顯其業績和奉獻精神，同時也并不虛美，力求真實，這種寫作行為和姿態無疑是值得稱賞的。

最后想說的是，其實我一向嗜讀回憶錄，而很少翻閱長篇報告文學或曰非虛構作品。我的警惕和擔憂在于，報告文學作品很容易與新聞報道、訪談紀實相混。社會熱點固然應該關心，但我畢竟不是新聞學、社會學從業者，文學仍是我的基底和出發點。對于作家來說，自然更是如此。紀實性與文學性平衡兼顧，向來是橫亙在報告文學作家面前的一個難題。因此我不能不遺憾地說，雖然本書在一些章節的描寫、敘述上相當出色，很容易將讀者帶入情境，但也有個別段落過于直白枯燥，文辭不甚講究，若以嚴苛標準而論，仍有不能滿意之處。如此評價，似對于作家有些吹毛求疵，但我想來日方長，作家必有進一步鍛煉技藝、提升藝境的空間。我想到，若干年前在學校圖書館里，偶然翻到蕭軍的報告文學《從臨汾到延安》，不覺間一口氣讀了一大半。它雖不是蕭軍的代表作，也更非他的名作，但卻寫得酣暢淋漓、引人入勝，讓我欲罷不能。我們普通讀者熟悉蕭軍的名字，更多是因為他與蕭紅的婚戀故事，而鮮少有人細讀他的作品。這次偶然的文字邂逅讓我感嘆，也再一次印證我向來的看法。現代文學作家無論成就高低，名氣大小，凡認真寫作者，其文采雅致、精神氣韻俱在，讓人動容，這是值得當下作家學習的。

我要誠實地說一句，這封信，仍然是在奔波勞碌中擠出時間來寫的，因此仍是匆匆而就，無法進行深度的思考與表達。接著，就又要繼續投身諸多的雜事之中，下月的日程已被排滿。想來你也會有這樣的忙碌之感。但我仍希望，下次你返鄉之時，我們仍有閑坐漫談的時候。

曉斌

2025.6.25—6.27

康晉濤，筆名天野，現為高中數學教師，畢業于山東大學物理學院。喜讀書，文學愛好者，猶酷愛俄羅斯文學，受益良多。喜西方古典音樂，性喜靜，不善言談。以“坐擁萬卷，何須南面百城”為座右銘。

曉斌：

來信收到，久久未能動筆，一是學校時間緊促，二是自己拖延，今天方得坐下來給你回信。

往昔書信交流的情景歷歷在目，不能不慨嘆時光的流逝，如今自己一個非師范生居然也拿起了粉筆，登上了三尺講臺，實是以往未曾料及的事，盡管高中時代確也曾有教書的夢想。

翻開《師范生》這本書，讀著讀著不經意間似乎回到了兒時就讀的家鄉小學。那是三間瓦房，在那里我讀完了小學的前三個年級。當時整個小學五個年級一共只有不到十個學生，大家都坐在一間教室里聽講，小學一年級的我們就在聽老師給五年級講數學課，現在想來常常啞然失笑，這可以算是意想不到的“超前學”了，至今依然不能不感慨城鄉巨大的教育差距。

最近一直在讀契訶夫的小說，恰好讀到幾篇以教師為主人公的短篇，如《文學教師》、《在大車上》等。契訶夫的小說中幾乎每一個主人公身上，都有一種面對庸俗環境時難以消散的深刻的孤獨感。他們的靈魂在各自的環境里不安、戰栗、窒息、格格不入，在這一點上足見契訶夫的深刻，盡管他并未給出最后的解藥，然而廉價的解藥往往不如深切的痛楚更發人深省，因為生命永恒的困境——孤獨與死亡其實根本沒有解藥。中國當代文學作品確實應該多汲取世界文學豐富的元素，拓展自己的素材領域，發掘寫作的深度，《師范生》不失為一種嘗試。無論是紀實類文學作品，還是虛構性文學作品，都應該有對于個體生命永恒困境的關注與探索。

從這一角度來說，當今中國教育最深刻的危機也許正在于個體性的缺席，自進入學校教書以來，此感尤為深切。《師范生》也談到了一大批大學師范生從教以來關于當代中國教育現狀的困惑與反思，目睹了應試教育生態下推行素質教育面臨的巨大阻力。我個人認為，不面向個體的教育對于學生來說是一種巨大的戕害。如今之教育多被種種制度裹挾，被種種理念捆綁，被種種技術操縱，學校幾乎淪為了標準化量產車間。在日復一日的課程表里，學生沒有自由閱讀的身影，沒有獨立思考的間隙，甚至連基本的體育活動也喪失殆盡。要扭轉這一局面，中國當代教育恐怕還有很長的路要走。

來信中你談及紀實類文學中對于回憶錄等作品的偏愛，我也深有同感。大學時代讀《卡夫卡口述》就受到很大的震動，正如亞里士多德所說，“文學比歷史更真實”，這確是一難解的悖論。然而我還認為虛構文學常常與紀實文學一樣真實，甚至常常更為真實。真實不是表面浮光掠影的組合與堆砌，而是一種更深層次秩序或圖景的揭示和洞察。常常覺得文學與科學、哲學、藝術一樣，同樣是看待世界、認識自我的一種方式、一個角度，更嚴肅地說，不失為一種救贖的方式，一種祈禱的手勢，其首先是個體的一種行為。個體性的寫作是文學最基本的起點，生命與死亡、孤獨、愛與恨、恐懼、痛苦等是其不容回避的命題，其首先不是為了面對世界，而是面向自我的療治。

暫且寫到這里吧，有空下次再信筆漫談，祝好！

晉濤

2025年7月6日于沁源寓所

“短長書”專欄往期：

第1期 | 《誤入孤城》：孤獨之城成為喧囂之地

第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們如何書寫人間

第3期 | 《阿娜河畔》：深邃的自然與有情的歷史

第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀

第5期 | 《觀相山》：確立尊嚴 分享艱難

第6期 | 《花燈調》：讓鄉村巨變成為文學視野中的可見之物

第7期 | 《河山傳》：多重主體的共生、博弈與雜糅

第8期 | 《黑神話：悟空》：金猴奮起千鈞棒，然后呢？

第9期 | 《平樂縣志》：重構的世界與“復雜的深刻”

第10期 | 《登春臺》：先鋒作家如何書寫改革開放史？

第11期 | 《云落》：“縣城感”與當下現實的歷史命脈

第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩史”與人的“傳奇”

第13期 | 《去老萬玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險

第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應該是怎樣

第15期 | 《人間信》：創造中國式的頹廢主義美學

第16期 | 《無雨燒茶》：雨中煙火慢，小城茶事深