常言道，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，這話還真不假。

隨著時(shí)間的推移，年代的更迭，遍布大江南北、雪域海島的軍營(yíng)像是閱盡世事滄桑的老人，默默地送走一批又一批的老兵，又迎來一批又一批的新兵。隨著軍隊(duì)數(shù)次大規(guī)模地精減裁撤，好多營(yíng)房已是人去樓空，但縱使斗轉(zhuǎn)星移，歲月斑駁，在高清衛(wèi)星地圖上，依然找得到那一處處星羅棋布的營(yíng)房——那是真正的“不動(dòng)產(chǎn)”，那是千萬退役軍人心中的圣殿、鐵打的“家”啊！

一

從戎20載，我住過的營(yíng)房不下十余座，每座營(yíng)房都見證了自己一段難忘的軍旅歲月。多年后，驀然回首，細(xì)細(xì)數(shù)來，印象最深的除了大別山下那所讓我鳳凰涅槃，浴火重生的軍校外，應(yīng)該就數(shù)渤海深處的小島上那兩座最不起眼的營(yíng)房了——一座是駐扎在南村的新兵連集訓(xùn)隊(duì)，一座是駐守在北村的守備營(yíng)營(yíng)部。

我當(dāng)兵所在的島叫大欽島，面積約6.4平方公里，海岸線長(zhǎng)14.5公里。島上一個(gè)鄉(xiāng)轄東村、北村、南村、小浩村4個(gè)行政村，總?cè)丝?千余人，是中國(guó)海帶之鄉(xiāng)。大欽島位于山東省煙臺(tái)長(zhǎng)山列島北部五島（砣磯、大欽、小欽、南隍城、北隍城）中心位置，南距蓬萊53公里，北距大連54公里，是渤海鎖鑰京津島鏈上極為重要的一環(huán)。1985年部隊(duì)整編前，大欽島是駐軍師部所在地，再往前推是大欽守備區(qū)指揮中心。我入伍的那年冬天，北五島駐軍剛由一個(gè)師整編為一個(gè)團(tuán)，那座巍然矗立的師部機(jī)關(guān)大樓順理成章地成為了團(tuán)部機(jī)關(guān)大樓。

我所在的新兵連在大欽島南村唐王山腳下，典型的蘇式營(yíng)房，平頂石頭墻，方正規(guī)整，依山而建，錯(cuò)落有致，從東往西成階梯狀，依次為一、二排宿舍、連部、軍械庫(kù)和三排宿舍，后面是操場(chǎng)，操場(chǎng)北面是炊事班、伙房和飯?zhí)茫婢銟凡浚ｏ執(zhí)玫氖^墻上用紅漆刷寫的 “以島為家，以苦為榮” 八個(gè)大字格外醒目。記憶中，每次開飯前唱完一首歌后，連值班員在飯?zhí)们安贾萌蝿?wù)，最常說的是“早飯后扎腰帶穿大頭鞋帶馬扎筆記本到飯?zhí)眉稀被蚴恰巴盹埡笤鼛Т┐箢^鞋到飯?zhí)命c(diǎn)名”。可見，在島上大頭鞋是多么重要的個(gè)人裝備，飯?zhí)弥谛卤质嵌嗝粗匾幕顒?dòng)場(chǎng)所。可惜的是，有一天，我的重要的個(gè)人裝備竟不翼而飛，這給后來我的新兵連生活帶來很大的困擾。

紀(jì)律嚴(yán)不嚴(yán)，想想新兵連。新兵連，那是一座淬火成鋼的熔爐，也是脫胎換骨之地，那是由一個(gè)老百姓向一名合格軍人過渡的跳板，是每一個(gè)軍人邁開軍旅生涯第一步的搖籃。在新兵連，你身上所有的自由與散漫、任性與偏見、個(gè)性與棱角，都會(huì)有人替你“修椏”“打磨”。

紀(jì)律嚴(yán)也就算了，因?yàn)樗枷肷显缬袦?zhǔn)備，入伍前，村子里的幾個(gè)退伍兵早就給我灌輸了不少的“經(jīng)驗(yàn)”，然而，新兵連的艱苦程度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。都說南村新兵連苦，苦就苦在缺水、缺陽(yáng)光。新兵連和村里漁民共用一口淡水井，說是淡水，喝到嘴里卻是苦咸的，不夸張地說，吃用這樣的水蒸出的饅頭，連咸菜都省了。化學(xué)常識(shí)告訴我們，這樣的水中鈉鎂硫鐵等礦物質(zhì)元素肯定是嚴(yán)重超標(biāo)的，長(zhǎng)期飲用對(duì)人體健康的危害不言而喻。可即使是這樣的水也是不夠用的。輪到新兵幫廚時(shí)，說穿了就是給炊事班不停地打水。兩個(gè)新兵用小推車推著鐵皮水箱順著北面陡峭的山路下到村子里的水井邊，用長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩掛著個(gè)水桶往上汲水，有時(shí)井口邊結(jié)了厚厚的一層冰，提水時(shí)兩只腳必須踩穩(wěn)了，然后小心翼翼地一把一把地往上提。遇到打水的人多時(shí)，還得發(fā)揚(yáng)風(fēng)格讓老百姓先打，打一箱水往往要等上更長(zhǎng)時(shí)間。水箱打滿后，兩個(gè)新兵一個(gè)推車一個(gè)拉車，沿著崎嶇的上坡路，往上拱呀拱……炊事班的兩口大缸，像是兩個(gè)無底洞，印象中總是打不滿。

南村新兵連的白天似乎格外短，尤其是冬天，一到下午2點(diǎn)多，太陽(yáng)就被唐王山頭擋住了，天空一下子就暗了下來。

其實(shí)，唐王山高僅202米，這個(gè)高度若是放在山區(qū)或陸地真的太不顯眼了，但因是從海上突兀而起，是純海拔，自然就有了大山的雄姿和巍峨的氣勢(shì)。相傳，當(dāng)年，唐太宗李世民御駕東征途經(jīng)此島，發(fā)現(xiàn)該山氣勢(shì)雄偉，仙霧繚繞，頗有帝王之氣，遂命大軍登島休整。在登此山時(shí)，看到開路士兵的衣服多被滿山的刺槐刮破，遂下旨：“此山刺槐辭刺，欽此！”說來奇怪，接下來，山上所有的刺槐不知不覺都伸展出柔軟的枝條，擁抱勞師遠(yuǎn)征的將士們。此后，山上刺槐再無刺長(zhǎng)出。登峰后，唐王手搭涼篷向東方瞭望，但見水波不興，海天一色，心情大好，遂命隨從在山頂一塊巨石上勒刻棋盤，與諸將排兵布陣，展開博弈。激戰(zhàn)猶酣時(shí)，炊事兵報(bào)告，“山上水源不繼，難為無水之炊。”唐王穩(wěn)穩(wěn)地落下一枚棋子后，起身正色道：“朕代天立命，凡天下萬物，莫敢不從。”說完捻須從容踱數(shù)步，手指腳下一處，道：“此地掘井便得龍泉。”眾軍士鑿石掘地?cái)?shù)尺，果然涌泉噴出，水質(zhì)清冽，飲之如飴，士氣大振。

因唐王在該島傳過數(shù)道欽命，故而得名欽島，為區(qū)分北鄰的一個(gè)小島，就有了大欽島和小欽島之名，那座山也就有了唐王山這個(gè)氣度不凡的名字。在新兵連時(shí)，我曾爬至山頂尋找傳說中的帝王棋盤和龍泉井，可惜無功而返。龍泉井雖未找到，但島上駐軍挖的數(shù)口“愛民井”卻是真實(shí)存在的。

因?yàn)槎虝海哉湎АＰ卤鴤兙妥プ≈形珉y得的陽(yáng)光充足的時(shí)刻，紛紛拎出沉甸甸的翻毛大頭鞋（高寒地區(qū)及海島駐軍“特殊待遇”），以班為單位整齊地?cái)[放在宿舍前晾曬。一天下午，全連拉到南北兩村中間的開闊地進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，摸爬滾打至傍晚才收操。回到連隊(duì)后，準(zhǔn)備換上大頭鞋暖和一下凍麻木了的雙腳，忽然發(fā)現(xiàn)我們班晾曬在門前的10雙大頭鞋少了4雙，其中就有我的一雙。天吶，這可是新兵的“大件”啊！報(bào)告班長(zhǎng)后，班長(zhǎng)不讓聲張，他可能覺著這不是什么光彩的事情。班長(zhǎng)姓李，名洪利，河南獲嘉人，是從小欽島連隊(duì)作為優(yōu)秀骨干被選派到大欽島新兵連訓(xùn)練新兵的，他才是第二年兵呢，正是要求進(jìn)步的時(shí)候。在當(dāng)天晚上的班務(wù)會(huì)上，我對(duì)外出訓(xùn)練前忘記提醒全班收回大頭鞋，沒盡到副班長(zhǎng)職責(zé)（協(xié)助班長(zhǎng)管理班里的內(nèi)務(wù)工作）做了深刻檢討，并提出“引咎辭職”。班長(zhǎng)安慰我說，“這不該你的事，其他班排也丟了好幾雙，咱新兵連營(yíng)房沒有圍墻，今天全連拉出訓(xùn)練，可能早被拾荒的人瞅上了，以后注意點(diǎn)就行了。”我心里暗叫，班長(zhǎng)哎，我倒是希望有“以后”，可入伍第一天您就告訴了我們，大頭鞋屬個(gè)人貴重物品，三年配發(fā)一雙，丟失不補(bǔ)，可要保管好了噢。這讓我們上哪兒找“以后”啊！過了幾天，好心的班長(zhǎng)不知從哪兒找來一雙舊布棉鞋送給我穿，被我婉拒了，因?yàn)榘嗬镞€有3個(gè)弟兄沒有棉鞋穿，有難同當(dāng)啊。此后，無論訓(xùn)練執(zhí)勤，還是集會(huì)學(xué)習(xí)，數(shù)九寒天，一雙單薄的解放鞋楞是被我咬牙穿到新兵下連，沒叫一聲苦，沒掉一次隊(duì)。這以后再聽到值班員那句“穿大頭鞋到飯?zhí)眉稀钡耐ㄖ睦锞湍氖洌_趾就隱隱作疼。

部隊(duì)上有“當(dāng)兵不站二班崗，當(dāng)官不當(dāng)副班長(zhǎng)”一說，意思是第二班崗和倒數(shù)第二班崗睡得不上不下，副班長(zhǎng)這個(gè)差事活不少干，說了不算，還里外受夾板氣。有一天晚上就輪到我這個(gè)副班長(zhǎng)站第二班崗（營(yíng)區(qū)崗）。那晚，西北風(fēng)裹著細(xì)碎的雪花打著旋兒往解放鞋里塞，凍得腳麻疼麻疼。半夜時(shí)分，指導(dǎo)員打著手電查崗，發(fā)現(xiàn)我穿著解放鞋佇立在雪地里，問我怎么不穿大頭鞋，我不敢說實(shí)話，吞吞吐吐地說，“我……我腳……腳老愛出汗。”指導(dǎo)員打趣地說：“傻小子睡涼炕，全憑火力壯。”還特地囑咐我勤活動(dòng)一下，別把腳凍壞了。我嘴上說沒事的，可不聽話的眼淚卻早已在眼眶里打轉(zhuǎn)了。

寫此文時(shí)，我特地問了在深圳發(fā)展的一個(gè)新兵班的戰(zhàn)友，問他是否還記得新兵班丟大頭鞋的事，是丟了4雙還是6雙，他說有丟鞋一事，印象不深了，咱們班好像是丟了4雙，他的沒丟。他說這么多年你還記得這事啊。我說，你印象不深那是你沒嘗過腳趾頭挨凍的滋味啊！他哈哈一笑道：天欲降大任于你，必先苦你心志，凍你腳趾……

二

春節(jié)前，新兵下連。我被分到了位于北村半山腰的大欽守備營(yíng)營(yíng)部。

北村相對(duì)南村要“繁華”得多，這里是鄉(xiāng)政府所在地，也是剛整編后的守備一團(tuán)團(tuán)部所在地，有碼頭，有郵局，有醫(yī)院，有軍人服務(wù)社，有大澡堂。在街上也能時(shí)常看到穿喇叭褲戴蛤蟆鏡留披肩發(fā)的時(shí)髦姑娘，感覺生活一下子就“五谷豐登”起來。

大欽島鄉(xiāng)政府是一棟淺灰色的三層小樓房，這在當(dāng)時(shí)島上除了團(tuán)部的五層大樓，就算是“豪華”的建筑了。緊鄰鄉(xiāng)政府西面的守備營(yíng)部，營(yíng)房和南村新兵連的營(yíng)房建筑風(fēng)格差不多，也是清一色的石頭墻，不同的是以紅瓦為主，最后邊依山的一長(zhǎng)排房子從東到西依次是營(yíng)部報(bào)道組、大會(huì)議室、直屬通信排、總機(jī)房、軍械庫(kù)、營(yíng)部書記室等；中間的一排房子是營(yíng)部通信班、營(yíng)部會(huì)議室、營(yíng)首長(zhǎng)辦公室及宿舍等，東邊是大操場(chǎng)；前面一排房子是倉(cāng)庫(kù)、飯?zhí)谩⒒锓亢痛妒掳唷?/p>

營(yíng)部最大的便利條件是用上了自來水（水塔自供），再也不用費(fèi)事巴力地出公差為打水而忙活了，水質(zhì)也明顯比南村好了很多；其次是通信方便，通過營(yíng)部總機(jī)轉(zhuǎn)接，經(jīng)海底電纜傳輸可以和分散在各個(gè)島上的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友通上話。天氣好的話，跑北五島航線的“203”客船隔天一班，極大方便了進(jìn)出島的軍民，也方便了島上日常生活必需。

出公差到碼頭接人或接物是大家爭(zhēng)搶的差事。午飯后，或步行或乘“大解放”來到碼頭，手搭涼篷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到滿載希望的“203”從海天相接處的一個(gè)黑點(diǎn)，慢慢駛來，慢慢變大，一直到輪船靠岸，需要幾十分鐘，等待的時(shí)間雖然慢長(zhǎng)，但大家依然興致勃勃。最引人注目的是郵政人員從船上卸下的那一個(gè)個(gè)裝滿報(bào)刊書信的墨綠色帆布袋，于是就默默地想，這千封家書可有我的一封？那個(gè)年代書信是駐島官兵與外界聯(lián)絡(luò)的唯一工具，寫信、收信、回信、盼信是官兵精神生活的重要組成部分，以至營(yíng)部周計(jì)劃上都會(huì)安排一到兩個(gè)晚上用來寫信。遇到大風(fēng)天氣，十天半月不來船，那是十分令人崩潰的事。但倘若能攢上幾封信也還是很開心的，最悲催的是看著身邊的戰(zhàn)友左一封、右一封地拆信、看信、傻笑，而自己卻“顆粒無收”。而更慘的是數(shù)星星望月亮地盼來的一封書信卻是女友的吹燈信！因大風(fēng)停航耽擱鴻雁傳書引起女友誤會(huì)而吹燈是常有的事。我曾親眼目睹身邊一位戰(zhàn)友兩個(gè)月才收到一封家書，是不是情書不知道，反正他看得是一把鼻涕一把淚，飯都不吃了。真是“男兒有淚不輕彈，只是未到收信時(shí)”。

營(yíng)部通信員從碼頭分回一大挎包報(bào)紙書信，然后再分發(fā)給各連隊(duì)，由連隊(duì)通信員送到收信人手里。遇到眼熟的情書，通信員往往要拿捏戰(zhàn)友一把，不遞支好煙陪個(gè)笑臉說一堆好話是拿不到信的，所以戰(zhàn)友們對(duì)通信員往往是既愛又恨。

三

2018年9月8日下午，老守備一團(tuán)的機(jī)關(guān)直屬隊(duì)及部分營(yíng)連的戰(zhàn)友相聚蓬萊，準(zhǔn)備第二天登船進(jìn)島，重返一別數(shù)十年的大欽島。

在重逢喜悅的人群中，我一眼認(rèn)出了老團(tuán)長(zhǎng)孫永貴和老政委陳孝金，一別30年，盡管兩位老首長(zhǎng)的發(fā)須白了不少，身板也不似從前挺拔，但精氣神仍在，不難認(rèn)出。一一敬過軍禮后，我邀請(qǐng)兩位老首長(zhǎng)一起合個(gè)影，老首長(zhǎng)欣然同意，我站在他倆后面中間位置，自然地把兩手搭在他倆的左右肩膀上，這個(gè)小小的舉動(dòng)事后令我自己都感到吃驚，這若放在當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)是不可思議的事，這兩位可是曾經(jīng)叱咤全團(tuán)、威嚴(yán)有加的團(tuán)首長(zhǎng)啊，就是借幾個(gè)膽也不敢和他倆“勾肩搭背”的呀。時(shí)間，最終填平了地位的溝壑，歲月，最終讓一切榮耀歸如平常。

晚上聚餐，團(tuán)首長(zhǎng)致辭， 戴眼鏡的老團(tuán)長(zhǎng)孫永貴講起話來依然沉穩(wěn)儒雅；老政委陳孝金講起話來依然干脆利落，他是在師職領(lǐng)導(dǎo)崗位上離休的，離休后喜歡上了攝影，并且已小有成就，生活過得非常充實(shí)。陳政委在致辭中談了自己退休后的心態(tài)：我把七十當(dāng)十七，我把退休當(dāng)假期，我把公交當(dāng)奧迪，我把家里當(dāng)巴黎，我把老婆當(dāng)上級(jí)，我把孩子當(dāng)知己，我把戰(zhàn)友當(dāng)兄弟……引得掌聲喝彩聲一片。

次日，因海上刮起6級(jí)大風(fēng)，進(jìn)島計(jì)劃泡湯了，大家望島興嘆，抱憾而歸。

2020年7月29日，我隨煙臺(tái)璜山書院院長(zhǎng)邢紀(jì)波先生親友團(tuán)一行十多人去了一趟魂?duì)繅?mèng)縈的大欽島，那是我自1989年考上軍校離島30年后第一次返島，終于圓了我的回島夢(mèng)。

在駛往北五島的“尋仙號(hào)”客輪船頂甲板上，近4個(gè)小時(shí)的航程，我?guī)缀跽玖艘宦贰Ｒ槐倘f傾的大海，被螺旋槳犁開的浪花，在頭頂盤旋的海鷗……一切都似曾相識(shí)，一切都那么新奇，如同穿越時(shí)空，讓我忘卻了所有的疲憊。從眼前掠過的一個(gè)個(gè)大大小小的島嶼，我還能一一叫出它的名字來，身旁的船大副對(duì)我豎起了大拇指，直夸我這個(gè)老兵記憶力好。其實(shí)，生命中，有些東西是不需要記憶的，因?yàn)樗缫芽淘诹斯亲永铮谶M(jìn)了血液中。

船一過砣磯島，我就從船頂下到了船頭位置，瞪大了眼睛注視著前方。近了，近了！隨著大欽島的輪廓越來越清晰地出現(xiàn)在眼前，唐王山像久別重逢的親人張開雙臂撲面迎來，我心里一時(shí)竟生發(fā)出“近鄉(xiāng)情更怯”的情愫。待船靠穩(wěn)碼頭，雙腳踏上碼頭的一剎那，我脫口而出：“大欽島，我回來了！”

四

時(shí)值盛夏，島上氣溫明顯比陸地低了幾度，傍晚的天氣更是涼爽宜人。

我們一行入住離碼頭不遠(yuǎn)的洪濤漁家樂，后面山半坡上就是我當(dāng)年的“家”——大欽守備營(yíng)營(yíng)部。巧合的是原營(yíng)部通信員馮衛(wèi)明也住在這里，而且住了一段時(shí)間了，每年這個(gè)時(shí)候他都會(huì)攜家人從安徽千里迢迢來島上避暑，已成這里的常客了。戰(zhàn)友重逢，分外眼紅，說不完的往事，道不完的舊情。馮衛(wèi)明儼然主人般給我們一行沏茶端水，好一通忙活。

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。

那一夜，我翻來覆去睡不著，也不知看了多少次的時(shí)間。次日，我起了個(gè)大早，在馮衛(wèi)明的陪同下小步快跑上山，透過稀疏的槐樹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了熟悉的三排營(yíng)房——我的營(yíng)部，它像個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，無言地注視著我們的到來。三步并作兩步來到老營(yíng)部跟前，營(yíng)房框架沒變，只是偌大的操場(chǎng)上鋪滿了一地的碎石塊和一捆一捆的綠色尼龍繩，營(yíng)房門窗已是面目全非。值得欣慰的是，營(yíng)部東山墻上的那塊大黑板還在，雖然早已成了“灰板”，但模樣還算完整，這可是我當(dāng)年的“陣地”啊，在這塊陣地上，我用稚拙的粉筆字出過一期期的黑板報(bào)，有軍營(yíng)動(dòng)態(tài)，有生活常識(shí)，有勵(lì)志名言……也算給軍營(yíng)生活增添了一抹文學(xué)色彩吧。聽馮衛(wèi)明說島上部隊(duì)精減后，空置營(yíng)房大都租給了駐地的漁民，用來放置加工好的海帶，大都做倉(cāng)庫(kù)用了，操場(chǎng)上一片毛棱石塊也是用來晾曬海帶的，而綠色尼龍繩則是養(yǎng)殖海帶用的主要載體。駐足通信排宿舍前沉思良久，我試著從門縫里看一看我當(dāng)年的床鋪位置，但見滿屋都是一垛垛黑黢黢的海帶，令人不勝唏噓，這可是曾經(jīng)安放我們青春的地方呀！

曾記得，就是在這個(gè)房間里，營(yíng)教導(dǎo)員汪信宏經(jīng)常過來關(guān)心過問我的文化課復(fù)習(xí)情況，鼓勵(lì)我樹立信心，練好軍事技能，爭(zhēng)取早日考上軍校；就是在這個(gè)房間里，我的無線報(bào)話班長(zhǎng)徐傳君像兄長(zhǎng)一樣，坐在我的床鋪上和我促膝談心，為了讓我有充裕的時(shí)間復(fù)習(xí)文化課，他很少派我的公差，班里人手少時(shí)，他寧可派他自己的公差。印象最深的一次是班長(zhǎng)出公差去碼頭卸煤，直到開晚飯時(shí)間了還沒有回來。我們班幾個(gè)兵就想當(dāng)然地認(rèn)為班長(zhǎng)可能到附近的兄弟連隊(duì)找老鄉(xiāng)吃晚飯了，就沒給他留飯。哪知，我們剛吃完飯回到宿舍，班長(zhǎng)就灰頭土臉，一身疲憊地回來了，在得知他還沒吃飯后，我們愧疚的心情無以言表，低著頭做好了挨批挨罵的準(zhǔn)備。可班長(zhǎng)并沒有發(fā)火，只是輕輕地說了聲“沒事”，拉開抽屜翻出一包方便面來，讓我?guī)兔χ笠幌拢缓笕ハ此⒘恕＿@以后好幾天我們都不敢直視班長(zhǎng)，班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，就主動(dòng)找我們談心，說“小事一樁，不要放在心上。”臨近退伍前的十多天時(shí)間里，班長(zhǎng)每天一如既往地早早起床打掃院子，內(nèi)務(wù)整得一絲不茍，常常整天地把自己關(guān)在小會(huì)議室里伏案寫著什么。營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)本來想留班長(zhǎng)再超期服役一年的，班長(zhǎng)考慮到自己再不走會(huì)影響到班里兵的進(jìn)步，就堅(jiān)決要求退伍。臨離隊(duì)時(shí)，班長(zhǎng)親手送給班里每個(gè)人厚厚的一本用復(fù)寫紙工工整整謄寫的《軍旅感悟》，動(dòng)情地說，“馬上要離隊(duì)了，沒有什么送給你們的，我把自己積累的4年的部隊(duì)工作生活經(jīng)驗(yàn)整理出來，希望對(duì)你們以后的成長(zhǎng)有所幫助。”

手捧班長(zhǎng)贈(zèng)送的這份珍貴的“禮物”，倍感溫暖，倍添力量。在以后的日子里我更加嚴(yán)格要求自己，處處以班長(zhǎng)為榜樣。在班長(zhǎng)退伍后的第二年，我如愿考上了軍校，自此告別了朝夕相處3年的海島。3年的海島生活，雖品嘗了很多的苦，但也是最值得回味的精神高地。尤其是班長(zhǎng)的“禮物”，更是一生中的寶藏，它像一面鏡子，更是一把尺子，讓我時(shí)時(shí)用它去校正步伐、丈量人生。

五

入島的第二天上午，我還特意去了當(dāng)年的新兵連駐地南村轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)年島上最落后的南村已是舊貌換新顏，如今先進(jìn)的海水淡化工程早已結(jié)束了全村百姓喝苦咸水的歷史。新兵連營(yíng)房已建起了高高的圍墻，用途也和其他閑置的營(yíng)房一樣，早就服務(wù)于島上經(jīng)濟(jì)建設(shè)了。我凝視著熟悉而又陌生的老營(yíng)房，心里五味雜陳，這座營(yíng)房于我有著特別的意義。就是在這兒，經(jīng)過3個(gè)月嚴(yán)格的新兵連訓(xùn)練，我戴上了五星帽徽、紅領(lǐng)章，成為了一名合格的軍人；又是在這兒，我參加了團(tuán)通信集訓(xùn)隊(duì)為期4個(gè)月的報(bào)話訓(xùn)練，厚厚的一本軍語(yǔ)密碼，我通過定位記憶和趣味諧音聯(lián)想，用了不到十天時(shí)間就全部熟練背了下來，成為全集訓(xùn)隊(duì)最快上機(jī)操作發(fā)報(bào)的學(xué)員，結(jié)業(yè)考核連續(xù)收發(fā)報(bào)300組加密軍語(yǔ)無差錯(cuò)，無線電通信理論考核第一名……為此受到團(tuán)通信集訓(xùn)隊(duì)嘉獎(jiǎng)一次，那是我軍旅生涯獲得的第一個(gè)榮譽(yù)，雖是一個(gè)小小的嘉獎(jiǎng)，但感覺遠(yuǎn)勝過后來榮立的三等功。

這里曾是多少熱血男兒青春激揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)的練兵場(chǎng)、競(jìng)技場(chǎng)，如今，雖遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴，遠(yuǎn)去了震天的口號(hào)聲，但一代代守島官兵“以島為家，以苦為榮，奉獻(xiàn)為本，祖國(guó)為重”的老海島精神沒有遠(yuǎn)去，官兵們站崗巡邏、訓(xùn)練比武的雄姿風(fēng)采沒有遠(yuǎn)去，島上一條條的戰(zhàn)備坑道，四通八達(dá)的公路，連同一口口水井，一個(gè)個(gè)可歌可泣的愛民故事，無不見證了歷代守島官兵對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的鐵血忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)犧牲。此情大海作證，高山可鑒。

當(dāng)天下午，待陽(yáng)光柔和下來，我們一行乘車穿過北村坑道來到東村。東村海灘上鋪滿了五彩斑斕的球石，一顆顆圓潤(rùn)光滑，晶瑩剔透，隨手抓起一把一顆都舍不得扔掉，只是隨著人們環(huán)保意識(shí)和能源意識(shí)的增強(qiáng)，近年島上加強(qiáng)了對(duì)球石的管控，游客只可把玩，不可帶走。看來“我持此石歸，袖中有東海”的意境也只能在詩(shī)中去領(lǐng)會(huì)了。

沿環(huán)山路我們乘車?yán)@上了東村最高峰——翁翁郁郁的大頂旺。大頂旺是大欽島的制高點(diǎn)，稍高于唐王山，森林覆蓋率達(dá)70%以上。站在山巔觀景臺(tái)上，環(huán)顧四周，大欽島全貌盡收眼底，南眺砣磯島，北瞰小欽島、南北隍城島，但見平坦無垠的海面上呈現(xiàn)出醉人的寶石藍(lán)色，薄霧如輕紗般繚繞諸島，如夢(mèng)如幻，極目北望，旅順老鐵山若隱若現(xiàn)。一陣山風(fēng)吹過，負(fù)氧離子極高的空氣令人神清氣爽，我不由地大聲喊出：一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)！想想自己曾在此守島3年，如此美景，竟渾然不覺，大有相見恨晚之感。不識(shí)海島真面目，只緣身在此島中？

我掏出手機(jī)360度拍攝了一圈海景后，微信視頻連線遠(yuǎn)在千里老家的母親，電話接通后，我讓母親看看這是哪兒，想不到80歲的老母親竟一眼認(rèn)出，說“你去長(zhǎng)島了嗎？大海就像在眼前一樣。”說來話長(zhǎng)，那是我入伍后的第二年初冬，母親一個(gè)多月沒收到我的來信，想兒心切，秋收后曾從沂蒙老家車船勞頓去大欽島看望過我，路途所經(jīng)受的種種艱辛和困頓至今記憶猶新。聽母親說，她乘長(zhǎng)途汽車到達(dá)蓬萊的當(dāng)天，海上突然起了大風(fēng)，大小船只停航，她被困在條件簡(jiǎn)陋的招待所，一呆就是5天，幸好從家里帶了一包袱地瓜干煎餅和兩個(gè)咸菜疙瘩救饑，一天3頓飯煎餅蘸白開水吃。傳說中的仙境蓬萊閣就在眼前，母親也沒能進(jìn)去逛一逛，一來坐不上船焦急沒心思閑逛，二來還是舍不得那兩元的門票錢。母親天天一大早就去碼頭打聽有沒有進(jìn)島的船，然而，得到的都是失望的消息。挨到第六天時(shí)，眼看帶的煎餅所剩無幾了，午飯后，幸好打聽到我所在營(yíng)部的一個(gè)探親歸隊(duì)的臧姓老兵，就跟隨他乘上了去北五島給駐軍送給養(yǎng)的登陸艇，乘風(fēng)破浪，經(jīng)過數(shù)小時(shí)的顛簸，于傍晚時(shí)分終于抵達(dá)大欽島。碼頭上，見到面容憔悴，身體虛弱到極限的母親那一刻，心疼、難過得我跪下的心都有了。在島上住了一周，母親惦記家里的父親和她喂養(yǎng)的那些雞狗鵝鴨，最主要的還是怕影響我工作，高低要回家去。臨走前的那天晚上，母親對(duì)看望她的營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)說，“臨走我就一個(gè)要求，托拜（拜托）您拿著孩子像小樹一樣，替我削巴得直直立立的啊。”等送走最后一個(gè)話別的戰(zhàn)友，母親關(guān)上房門，小心地拆開縫在褲腰上的一個(gè)卷了數(shù)層的小布包，取出一卷10元面值的“大團(tuán)結(jié)”，沾著唾沫數(shù)了兩遍，一共90元，悉數(shù)遞給了我，我堅(jiān)持不要，母親說，“也沒有多，這點(diǎn)錢你拿著添沫著（幫襯）買點(diǎn)書本和營(yíng)養(yǎng)品吧。”說完把錢硬塞到了我的手里。我當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)每月津貼12元，加上5元海島補(bǔ)助共17元，這90元可是相當(dāng)于我近半年的津貼呀。攥著帶有母親體溫的一卷鈔票，我百感交集，這些錢幾乎是父母一個(gè)秋天的勞作收入啊，在被大風(fēng)困在蓬萊招待所的5天時(shí)間里，母親寧愿三餐清水泡煎餅，也沒舍得花一角錢買碗菜湯喝，更沒想動(dòng)腰里的一文錢，而對(duì)兒子卻是這般地慷慨！親娘哎，自此一別，山高水長(zhǎng)，斷鴻聲里，欄桿拍遍，我該怎樣報(bào)答您的推燥居濕之恩呀……

視頻里，母親用粗糙的手揉了揉眼睛，感慨地說，“眼時(shí)（現(xiàn)在）社會(huì)多么發(fā)達(dá)，要是你當(dāng)兵那霎來（那時(shí)）有個(gè)手機(jī)該多好，也不用寫信盼信了，編幾個(gè)字一按就收到了，想了就撥個(gè)電話看一眼，也用不著遭那些罪漂洋過海去看你了……”母親高小文化程度，是村子里她那個(gè)年紀(jì)中最早用上智能手機(jī)的，用她的話說，隔千山萬水還能眼瞅著說話，這要擱過去是想都不敢想的事啊，好年景好日子都讓她趕上嘍。

“登上大頂旺，俯瞰北五島。仙境美如畫，心潮逐浪高。”在當(dāng)天的旅行日記上，我由感而發(fā)。

大欽島，我心心念念的第二故鄉(xiāng)，老營(yíng)房，老兵心中永遠(yuǎn)的家，我還會(huì)回來的！