李燕蓉，山西榆次人，中國作家協會會員。作品散見于《中國作家》《十月》《北京文學》青年文學》《鐘山》《山花》《山西文學》《黃河》等雜志。作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》選載。作品曾入選全國小說排行榜，趙樹理文學獎短篇小說獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎 、趙樹理文學獎長篇小說獎。出版有長篇小說《月光花下的出離》，小說集《那與那之間》《晝顏》《半面妝》等。

1 

還是少年的張順達總會在某個夜里偷偷跑到湖邊望著湖的另一面，湖就像今晚的夜色一樣——黑得漫無邊際，無形中卻又隱藏著無限可能。老家的湖有一個流傳很久的故事：多年前有一個戲班經過，給湖神熱熱鬧鬧唱過一出大戲，之后每一年大暑末月圓夜子時抵達湖邊就能聽到琴聲和鼓聲還有咿咿呀呀的唱戲聲。他第一次向母親描述這個故事的時候，母親臉上忽然蕩漾著水波紋一樣的笑意，聲音也溫和下來說，她小時候也聽人講過，但是一次也沒見過，想起來的時候總是剛錯過，錯過了又忍不住想要親眼見一見，親耳聽一聽。那天，在母親說話的某個瞬間，他第一次懵懂地知道了原來母親竟然也有小時候，竟然也像他一樣想要聽到湖邊的鼓聲，但他還是無法想象出母親小時候的樣子，仿佛母親小時候比湖邊月圓夜的琴聲還要更像一個故事。后來一天天忙碌著，他也漸漸忘了自己小時候的模樣。

2 

“面哥”是一年前才有的外號，起因當然是因為“面”，省里知名美術評論家王良有一天微信朋友圈發了張順達端著一個比臉還要大的盆吃面的照片，配文：一人一盆面。張順達第一時間點贊，不光點贊，還留了三個齜牙的笑臉。

照片只能看到餐廳的一角——華麗的酒柜和整潔的餐桌，現實中王良的家和他本人一樣富有藝術氣息。茶綠灑金的仿古瓷磚地面搭配紅棕色鑲暗綠邊的門窗，墻壁是灰白色硅藻泥，離房頂一尺見方走了一條和地磚顏色相近的梯形掛畫線，高低錯落掛著知名畫家的一些畫作和懸垂擺件，客廳中間擺著寬大松軟的皮沙發，上面隨意扔著幾個艷麗的布藝大花靠墊。餐廳和客廳之間用烏木掐銅絲邊的博古架做了隔斷，博古架上擺著世界各地背回來的彩色盤子和小玩意兒，各有故事、各具特色。櫥柜是和博古架一樣的顏色和材質，餐桌上鋪著王良在工作室自己染的香芋紫色亞麻布，多次清洗，有些地方已經露出一些亞麻布原本的顏色，這樣一來倒讓餐廳多了幾分舒適感和親切感。那天就是在這間漂亮的屋子里張順達吃了一整盆面。起初，面撈在碗里堆得冒尖，張順達看著碗猶豫了一下問：

“王老師有沒有再大一點的碗？”

王良搖頭：

“沒有，這就是最大的。”這時張順達一眼撇見了洗碗臺旁邊的一個不銹鋼盆，他問：

“那個盆我能用嗎？”

“當然可以，”王良老婆說著拿起盆用水沖了一下遞過來說，“這個盆很干凈的，平時只放洗干凈的水果。”

面剛倒入盆中看起來的確寬松不少，但加了西紅柿炒雞蛋、尖椒拌黃瓜、蔥、蒜、醋，一攪拌，很快又變成了滿滿一盆。這樣一大盆面和他一起出現在餐桌上顯得突兀又滑稽，再配上他吸溜面的速度以及最終呈現在鏡頭前對食物貪婪的樣子，任何人看到都會驚為天人。

緊張也因為吃得快，很快出了一身汗，他摘了眼鏡高高挽起袖子，從微信照片中看汗打濕的頭發一縷一縷趴在額頭像幾天沒洗頭而導致的油膩，嘴半張著正準備進食一大口面條，臉和手里端的盆子比實際顯得要更大，這副模樣不要說不像個老師，甚至不像個體面人。面吃到一多半，張順達其實已經飽了，但還是保持速度不變把最后幾口吸溜進去。很顯然，能吃完一盆面比任何語言的夸獎都要來得更實在，女主人看起來非常高興，說以后想吃面了就來家里，順便還能看看你王老師。王良從張順達把面倒進盆里那刻起，除了在吃飯中間抓拍了幾張照片，沒有再說過一句話，只是用一種匪夷所思的目光盯著他，仿佛說話會干擾張順達吃面的進度一樣。直到張順達把盆子端到洗碗池，王良才緩慢地點點頭又搖搖頭，接著笑出了聲說：

“你小子是真能吃啊。”

吃面的時候張順達眼角的余光已經注意到了王良的高興，那種高興里夾雜著不可思議，也夾雜著一絲恥笑。

3

從他們第一次謀面，王良看到他的臉那一刻忍俊不禁的表情，張順達就知道自己該用什么方式與他溝通。他總能準確找到與人深入相處的路徑，這是一種接近自然的能力，每一次是需要把丑陋的自己表現得更加丑陋、讓卑微的自己更加卑微，還要有一點點聰明和學識呈現出來，他對這些了如指掌，運用自如。十幾年前走出村子到城里讀書，他就逐漸具備了這樣的本領。

起初在同學們不多說卻刻意多停留在他臉上的目光以及意味深長的笑里，他試圖躲閃和藏匿自己。他們雖然不再像村里人叫他斜眼眼，卻似乎比村里人更在意他的斜眼，村里人只是把斜眼當一個外號，就像叫二蛋、四毛一樣，在村里他常常張大嘴笑，有時候被人說斜眼眼你可丑死了，笑開越丑了，他也還是會那樣笑，甚至專門那樣笑，從出生他學會的是用放肆、更放肆來對沖掉村里那些并無多少惡意卻挑逗的目光。出門前他也設想過很多應對的辦法：不做回應或者客氣而禮貌地回應，實在忍不住了，干脆罵幾聲甚至打一架。他沒有想到新環境對待他的方式竟然是含蓄而冷漠的，連嘲笑的目光都淡淡的，就像春天迎面撲來的大片柳絮，你沒有辦法重拳出擊，甚至來不及躲閃它就會黏到你的臉上、身上還有心上。還好，很快他學會了怎樣應付這些，首先配了副眼鏡，盡管他一點也不近視，因為他發現戴眼鏡的同學可以模糊掉眼睛一大半的目光，離遠一點不細看、不說話甚至發現不了他的斜眼。有了鏡片的遮擋，就像和這個世界有了遮擋，他感覺安全了許多，不久他學會了抿嘴微笑以及謙卑的姿勢，逐漸發現他和多數人的關系，包括向外延展的關系，只能是他單方面主動提供，而不是像其他人一樣，是在大家互相試探摸索著前進，他只有足夠努力才能換取一點尊重，一點利益。

拿盆吃面能帶來什么效果，張順達隱約是知道的，甚至王良拍照的時候，他是什么表情，也是清楚的，但效果具體呈現的時候還是忍不住內心竊喜了一下。第二天在學校，系主任劉鵬飛教授老遠就和他打招呼：

“哎喲，張老師你去王良老師家吃面了？”張順達笑著嗯一聲，頭和身體禮貌地做淺鞠躬狀，沒等他開口，劉教授又說：

“咱們改天一起拜訪王老師。”

“聽劉主任的。”張順達說。

“和王老師認識多久了？和誰一起去吃的面啊？”劉鵬飛像是隨意問。

“嗨，認識時間也不長，那天就我自己，到中午飯點了，王老師就留我吃了頓飯。”

“挺好，挺好，咱們有空再聊。”劉教授說完又拍了一下張順達的肩，笑得也越發慈祥。看著劉教授走遠張順達才轉過身。他知道說“單獨在王良家吃飯”這句話的分量，也知道這句話會在劉教授心里產生怎樣的分量，平時都是他和劉教授遠遠地打招呼，劉教授禮貌性點點頭，這樣主動喊他的名字還是頭一次。剛才看著劉主任一點點靠近自己，就像他曾經一點點靠近所有目標一樣，都充滿了欣喜。

4

研究生畢業后，張順達沒有像別的同學一樣逗留在天津尋找就業機會，任何等待對他來說都是不切實際的，他最需要的是安穩而不是對大城市的展望，其實他讀研的目的也只有一個——就是到四線、五線甚至六線城市的大學去教書。最終他選擇了榆城的師范專科學院。選擇這里不是因為他的學歷不行，恰恰相反，他的履歷非常能拿得出手，大學本科是西安美院，之后保研到天津美院。除了他一言難盡的長相：滿臉的痘印時刻提醒他青春真實的來過，痘印使本來就潦草的五官看起來更加滄桑，但是也給他帶來一樣好處——就是誰看了這張臉都很難升起嫉妒的心，面對這樣一張臉能感到只是年華還在卻仿佛已經不在了的唏噓，誰還來得及妒忌？更不會羨慕，甚至還會瞬間產生某種優越感，至少比這張臉強吧，至少比張順達強吧。這難道還不是優點？世間有多少人在臉面這件事上栽了跟頭，有些臉，你一看到就會心生嫉妒，盡管那張臉什么事也沒有做，卻不斷遭到詆毀和謾罵，直到真的有事情發生了，人們又開始抱著肩說風涼話，你看，沒有說錯吧，沒有看錯吧。所以當張順達意識到這一點的時候就再也沒有在容貌上自卑過。張順達選擇榆城師范只是權衡過后選擇了能最快入職的方式而已。

在他入職第二年，榆城師范學院和太行師范學院合并，直接提檔升級為本科學院。在沒有任何職級晉升的情況下，工資漲上去當然是件高興的事，但高興只持續了很短的時間，因為大家都漲，也就意味著沒有漲，而物價卻實實在地開始漲了，他開始琢磨起副教授這件事。又過了三年，他轉了講師，能夠獨立帶學生出去寫生，公開課也講了很多次，起初效果很一般，復盤幾次后他覺得主要是自己的長相讓聽課的老師和學生們難以集中注意力。他想了很多改善的辦法，但都不理想，最后經過在房間不斷演練，有一次公開課介紹自己的環節，他克制住緊張放慢速度說，“你們千萬不要對我的長相產生疑惑，我知道自己長了一張潦草的臉和沒有方向的眼，你如果感覺我看你的時候也許沒有在看你，非常抱歉，但是請相信我的心里一定在看著你。”果然這樣的開場白后瞬間響起熱烈的掌聲和笑聲，幾堂課下來竟然也成了學校的一個亮點，尤其是有外面的領導或者專家過來參觀學校，一定會安排聽一堂他的公開課。但是校領導喜歡，并不代表系主任和本系的老師們會喜歡，專業不過硬僅有這些就是嘩眾取寵，看重專業的老師們對這個尤其反感，這也是他和劉鵬飛一直沒有熟絡起來的原因之一。

劉鵬飛兩年前當選美術系主任，那之前人們稱呼他劉教授，他也是系里唯一享受正高職稱的老師。他們學校上職稱大致分五大類：教學、教學科研、科研教學、專職輔導員（專職組織員）、社會服務與科技成果應用推廣，劉鵬飛職稱走的是教學科研型，美術系包括張順達在內有三個老師走這個系列。劉鵬飛的作品曾經參加過國展，省展也得到過一等獎，專業簡歷能寫一長串，平時也常參加高校之間的學術交流，他走的路才是美術老師們認可的一條最佳途徑。

劉鵬飛長得精瘦，喜歡穿松垮的衣服，當然也有可能是衣服到了他身上都顯得有些松垮，總之，那股勁兒看起來就很藝術，整個人的狀態是又節制又嚴謹還松弛。張順達一直想和他走近，去年系里搬到新的美術樓，教室變多，會議室變大，系里開會大家相互離得也更遠，只有挨著的人會說一兩句話，其他人只是互相點個頭，他和劉鵬飛說話的機會更少了。搬了新樓，劉鵬飛有了單獨的工作室，他也去找過幾次，但是劉鵬飛說話非常客氣，并且說話時候始終沒有停下手里的畫筆，他待一會兒只能以不打擾為由告辭。那時他已經清楚，沒有外界因素，他們絕對不會再走近了。

除了劉鵬飛，系里老師們都是兩個人共用一個工作室。和他一個工作室的老師姓李，比他早一年來到這個學校，李老師也是他在學校唯一走得近的朋友。他們常常一起聊學校的八卦和社會上的事，也談起過劉鵬飛。李老師覺得劉鵬飛的畫就那么回事兒，還說，劉主任的現實主義油畫就是投機取巧缺少真正的現實主義精神。這個看法張順達隱約是同意的，雖然一直想和劉鵬飛走近，但這個走近更多是為了自己前途考慮，對于劉鵬飛的畫他并不崇拜，他喜歡的是何多苓那種懷舊的風格和調調。他勸李老師有機會和劉鵬飛走得近一些，他也說了自己的想法，和主任走得近總歸沒有壞處吧，主要他覺得劉鵬飛看不上自己，但是李老師這樣清秀的長相總是容易給人產生好感的吧？

李老師搖頭：

“你不了解劉主任，他呀，誰都看不上，和他風格不同的看不上，和他風格相近的，他更看不上。”

“為啥？”張順達不明白。

“他會覺得你在模仿他，而且還有被一個贗品搶了風頭的危險。”說完，兩個人都哈哈大笑。

“你怎么總結出來的啊？是因為你長得足夠帥吧！”

李老師不肯定也不否定，和他碰了一下杯說：

“我就是喜歡畫畫，其實能這樣畫一輩子畫我就挺滿足。”

每次聽李老師這樣說，張順達都會生出美好的感覺來，那樣純粹的熱愛在他看來是發著光的星星，寧靜、神秘，也像他少年時老家夜晚的湖面似乎有琴聲隨時會響起。他從未有過這樣美好的想法，他學美術，并不是偶然，也不是出于愛好，只是了解到高考加分規則后做出的一種選擇。他的文化課中等略偏上，要想進A類大學靠文化課加分完全沒有可能，只能靠文體，唱歌和體育沒有基礎，差得實在太遠，最后挑選了美術。因為學校有畫室、畫板，靜物石膏也有美術老師專門教學，努力學畫專業課達線應該不難。盡管買紙、買筆、買顏料作為消耗品對他來說也是一筆額外的開支，但母親每學期都會多給他帶一些錢，他再省省也夠了。他不打算和母親說學畫畫這件事，說了她也不會懂反而徒增解釋的煩惱，更不打算問母親多要錢。父親去世后，母親以他太小怕他受苦為由拒絕改嫁，姥爺和爺爺只好湊錢給母親開了間小賣鋪，掙得少，卻也穩定，至少不會像種地那么辛苦。母親的錢都是一分一分、一毛一毛掙下的，母親總是說，等你以后領上政府的錢，就不用再擔憂什么了，所以他只能過得節儉。要省也是從嘴里省，中飯不能省，省了熬不下一天來，晚飯也不行，不吃餓得睡不著，只有早飯，幾個小時忍一忍就能過去。對于他突然不吃早飯，也有同學會問，他說，不想吃，晚上吃完還沒有消化，說完掛上熟悉的笑容。

高中美術老師幾乎沒有夸獎過他，這倒不是因為他的長相和斜眼，是他缺少天賦，別人一個月就能見效的素描，他需要三個月才能把明暗過渡好，色彩上手更是慢得離譜。但他也有他的優勢，準備學美術考學的，一般文化課都不好，尤其是英語及格都很困難，而他在這群人里簡直就算是高材生，所以那一年高考他憑著文化課高分、專業課過級的成績考上了西安美術學院。

大學里當其他同學還對社會充滿不切實際幻想做著藝術家夢的時候，張順達已經進入學生會并在第二年當上了學生會主席。業余時間他還當家教教英語和繪畫，同時他和代課老師還有班主任的關系處得也非常融洽，除了每天固定時間給兩個女老師打熱水，打掃家，還幫忙接送孩子上下學和輔導作業，他就像老師家里的一個成員，從隨叫隨到變成了必不可少。盡管專業課成績一般，但畢業仍舊當了保研生去了天津美院。

在天津美院期間，他過得并沒有像大學那樣如魚得水，他的導師是一個不茍言笑的中年男人，他發現女人才是社會中最好、最溫情的一波人，尤其當她們有了家庭有了孩子，常常會衍生出水一樣溫柔的共情能力，對于從小在農村生活的他會心生憐憫，再加上他的勤快、謙虛，女老師一般會把他當作弟弟來看；但是和男人之間的相處就沒有這么簡單，需要權衡需要克制，他們不會輕易地憐憫任何人，作為同一個物種看彼此的目光也會更多一份挑剔。當然如果男人之間關系處理順暢，也會因為同為男性的社會優越感而產生出同盟軍的想法從而讓友誼變得牢固。很顯然，他和研究生導師之間沒有處成這樣關系的可能，所以只能是克制的有距離的，每次兩個人獨處他都努力找話題聊，但話題總是不理他們獨自行走，很快就沒了蹤影，重新找一個仍是如此。

導師對于他的創作提的意見很中肯——開闊一下思路，放下你自己，要么回到小時候，人生的最初，要么走向更遠，去未來，這樣你才能看到更多的可能性，你看另外四個同學創作已經有點眉目了，你要盡快找到畫里要表達的點。張順達這些年學畫的經歷在解決了繪畫的基礎技法問題之后，一直停滯在一個不上不下很尷尬的位置，他覺得對于當下年輕人的困境、困惑、無力感，1970年代那批寫實畫家已經表現到了極致，再創新也很難，材料可以混合技法也可以疊加，其實并沒有多大新意，他雖然沒有藝術天賦，但是并不笨，很多道理他懂。就這樣邊緣化過了兩年半，第三年開始畢業創作、寫論文、實習，他的優勢又開始顯現出來。他的畫和論文找之前的大學老師詳細改過，因此很像個樣子，連他的導師都感到驚訝，論文查重率為零，選題是在外面實習時做的一個關于丙烯畫和油畫古典技法結合的課題，題目并不新穎，但是寫得很扎實，雖然也能感覺到以他的能力還達不到這樣的高度，但是能請到業內人士改論文也算是本事。畢業創作和論文的主題差不多，也是丙烯顏料暈染和寫實相結合。畫中一個男性半身背影伸出一只手臂握著粉筆準備寫下什么，背景的黑板是模糊掉的方程式，頭發、袖口、前面的手還有粉筆，用了寫實，其余虛化，主題比較老套，但是表現力可以，主要是他的大學老師加工得好，大學老師是古典油畫起家，擅長的就是人物寫實，畫一只手和頭發那完全就是小兒科，包括模糊掉粉筆字以及用方程式做背景，一開始想用一首古詩，因為太單調被否了，方程式是請數學系老師寫下的一道題，張順達又一筆一畫描的，方程式盡管專門做了模糊處理，但是仔細看，絕對經得起推敲。所有這些，他和導師說的時候引起了導師極大的興趣，頭發也從花白改成染過又長出白發的痕跡，這些細節讓導師破天荒拿起筆在畫上為他錦上添花了一番，最后這個作品竟然得了研究生畫作優秀獎。他們班五個學生中只有兩個拿到這個獎，研究生的最后一步還是有了完美的結局，這讓他很開心，導師也很開心。畢業后每年教師節，都會寄花給導師和大學老師，中秋、過年還會寄一些土特產，不光微信問候還會打電話過去，不見面他和導師之間也終于不用再費心找話題，簡短而順暢的聊天以及距離感重新整合了他們的這段關系。

5

人只要學會一樣本領總會時不時拿出來用，你的過往可以選擇不說，但是本領總是藏不住。第一次和王良見面，從王良臉上看到那種熟悉的表情，包括握完手到了旁邊，王良又看他的那一眼，都讓他重新燃起了某種希望。整夜他都在復盤白天的那一幕，同時腦子里的想法也像村里蓋房子的石灰泡了水，咕嘟咕嘟冒著泡，隨著白天的來臨思路也變得逐漸清晰。

一周后他打聽到了王良家的住址和電話。他知道打電話再去拜訪會顯得更有禮貌，但是他不能打這個電話，電話里怎么形容自己呢？他的名字王良當然不記得，形容自己的長相？我是榆城師范那個滿臉痘坑的斜眼？這么說，他相信王良會回憶起他的模樣，但是有些東西看起來顯而易見卻絕不能隨意說出口，一出口某些東西就破了，它必須藏起來，像在煙霧中越是隱約，越能讓人感到有趣繼而產生開心甚至會依賴這開心。這個他很擅長。

打開門的瞬間王良愣了一下，張順達手里拿著自己的一張小畫略帶結巴說：

“王老師我一直仰慕您，上次見面不好意思打擾，我特別想請您看一眼我的畫給我提一點點意見，我太崇拜您了，我知道特別唐突，一定一定原諒我的唐突。”說完又是鞠躬又是道歉。王良說：

“好，好，好，你別鞠躬了，你鞠得讓我頭暈。”聽到王良這么說，張順達站直并且掛上了忐忑的微笑。

很快王良想起了這張臉又問：

“我們是在哪里見過？”

“榆城師院衛老師的研討會上。”張順達的話音仍舊微微發顫。

如果換做是其他陌生人，王良一般會以在寫文章婉拒于門外，但是面對一直鞠躬的張順達，他生出了一絲憐憫，這樣一張臉說話還一抽一抽，配上這樣一個高大笨重的身軀，顯得誠懇又可憐，如果拒絕的話仿佛是拒絕了身處大雨中的人，停頓了片刻，決定讓他進屋再說。看見張順達盯著門口的拖鞋，他說，不用換鞋。張順達于是又在門口地墊上反復擦他的鞋。王良只好說，可以了，可以了。從張順達出現的那刻起，他的一切舉動都是王良沒有見過的，所以坐在自己家沙發上王良有點發懵，有點置身別處的感覺。張順達把畫放在地上低頭一直在搓手，還是王良的老婆打斷了沉默。她端來沖好的茶水，擺好茶杯又倒好茶水笑著說：

“請喝茶，水果也是早晨剛洗的。”做完這些轉身去了別的屋子。看見王良老婆過來他起身做半鞠躬狀，王良的老婆倒茶他一直點頭致謝，王良忍住笑說：

“可以了，可以了，來，你的畫我看一下。”張順達從地上撿起畫站起來雙手遞過去，貴重的不是他的畫而是王良那雙接起畫的手。遞過去他到王良身后一尺遠的距離靜靜地站著。身體還是習慣性弓著點。小畫是大學的一幅寫生作品，這幅作品他的大學老師幾乎全部改過，因為當年他們班要出個寫生冊子用了這幅畫，所以他選這幅畫帶過來有他的想法。王良看得很認真，還摸了摸畫問：

“很久前畫的吧？”聽到問話，張順達緊張了一下說：

“是的，這幅我比較喜歡，新畫的也有，都比較大。”

王良就畫說了一些看法，當然和一個不熟的人肯定以表揚為主，也提出了一些含蓄的意見。張順達仍舊一直點頭直到王良示意他坐下，開始聊天。張順達因為緊張，話說得很不順暢，但是他極力讓自己恢復正常，十幾分鐘后終于進入了狀態，說起自己的大學老師和研究生導師，王良點頭表示都認識，于是張順達展開篇幅夸獎兩位老師從人品到畫作再到怎么幫助他，說到怎么幫助他的時候，他反復說了很多描述“感恩戴德”的話，這些話一方面為了緬懷過去，另一方面卻是展望當下：向王良表忠心，如果肯幫他，那他一樣也會感恩戴德。說這些話的時候，他的長相再一次起了推波助瀾的作用，這張飽受摧殘的臉很容易顯得誠懇。說起他的家鄉，張順達既描述了早年喪父生活的艱辛又描述了田園式鄉村生活的浪漫與自由，還編撰出來很多有趣的軼事。這些故事王良顯然聽了進去，王良也順便回憶了一點自己的少年時光，那些被時間反復揉捻、遺忘、沉淀再重塑的時光，被描述起來變得格外美好。看見王良臉上綻放出的光芒，張順達知道自己離目標又進了一步。很快到了中午，王良的老婆過來又幫著加了一次茶水，她看王良，王良對張順達說：

“哎喲，聊得很開心，中午了你怎么安排的？”這樣的問話給了一般人，都能領會到是“辭客”，但張順達卻起身說：

“聽王老師的安排，我請您。”王良愣了一下，他當然不會和一個頭一次見面而且無論哪方面都和他相差太多的人出去吃飯，他還不想那么熟絡。于是說：

“我很少在外面吃飯。”

“哦，我們出去簡單吃一點吧，正好中午了，我趕回榆城飯點就過了，我反正是要吃飯的。”張順達的回答像塊磚頭，王良有些接不住，又說：

“孩子不在身邊我們倆吃飯很簡單，平時中午就一碗面。”

“要是老師不嫌棄我就留下吃。”張順達說完仍舊半鞠著躬很憨厚的樣子，好像他真的聽不懂王良話里的意思。王良的老婆看著王良點頭，充滿深意地笑了一下，轉身去了廚房。顯然王良也是第一次遇到這樣的情況，他還不知道該怎樣應答，這次張順達很快坐下開始說起他的姥爺，每次回村腿腳不太利索的姥爺都會提前走很遠到村口等他，“您知道為什么嗎？”“不為別的，就為悄悄問我要上十塊二十塊錢，然后高高興興回家吃我母親做的飯，他還會和我母親說，你看我把娃接回來了。”說到這里張順達大笑了起來，眼睛也斜得更厲害。

直到張順達要求把面倒進盆子那一刻，王良徹底相信自己面對的是一個難看、憨厚又沒有見過世面的人。他并不知道今天的一切是張順達反復演練的結果：包括以什么面目出現、什么時間到他家，如果不是快11點左右到，再能聊也聊不到中午，那樣就少了留下吃飯的理由，當然拿盆吃面絕對是個偶然，盆子就像演員在演出過程中發現的一個有趣道具。王良熟悉的只是他常在的那個圈子，人們怎么想問題、怎么做事情，你客氣一下，我迂回一下，大家你來我往怎么出牌都清清楚楚。張順達對他而言就像知識的一個盲區，因為沒有見過，所以一切都信以為真。

他稀罕地拍了照片，并且很高興自己想到了那幾個字來配文——一個人一盆面。微信發出去沒過十分鐘，有朋友打過電話問他，誰啊？哪里找來的這么個斜眼啊？你們那邊人吃面都論盆了？他在電話里也是忍不住要大笑，他和他們一樣覺得不可思議，他說，是大學老師，畫油畫的。幾天下來，這條微信無論點贊還是轉發竟然超過了他過去發過的所有微信。照片隨后又被轉發在一個名叫“大咖云集”的美術微信群，不斷有人充實和簡化照片的內容：有人說這就是吃面的斜眼一哥啊，有人跟著說是啊，跟著有人說，這就是大學老師中的面哥，后來又跟著跟著說這就是教授里的面哥啊，是啊，面哥。盡管這時張順達還什么都不知道，他更不是教授，但是“面哥”就此誕生。

有了第一次在王良家拿盆吃面的經歷，很快張順達又安排了第二次，這次他先給王良先打了電話,說從老家拿了母親種的菜，趁著新鮮想給老師送過去。王良說，好。人總是不由自主喜歡新鮮的事物，張順達對于王良來說就是這樣，所以再見面顯得順理成章。和第一次一樣，還是拿盆子吃面、拍照、發朋友圈。幾次吃面之后，張順達和王良的關系得到了鞏固，在繪畫圈“面哥”的稱號也徹底叫響，同時他和劉鵬飛的關系也迎來了實質性轉機。繼上次主動打招呼之后，劉鵬飛又約他在畫室聊天，這次劉鵬飛沒有拿畫筆畫畫，而是和他認真談起了畫。開場白照例進行了互相夸獎，他夸劉鵬飛是大家的榜樣，劉鵬飛夸他是最有為的年輕老師。劉鵬飛還夸獎了他的公開課，對于他可以自嘲表示很佩服，還說，這是內心強大表現，是優秀人才具有的品質，人要勇于自嘲才能進步。張順達也表示從進這個學校一直最敬佩的就是劉鵬飛，從人品到畫作到風度，還說劉鵬飛和王良一樣是繪畫界里能稱得上“君子世無雙、陌上人如玉”的不二人選。

“劉主任，您畫好，長相也這么好，真是太難得了。”這兩句話徹底說到了劉鵬飛心坎里。對于自己的長相，劉鵬飛一向是自信的，只是作為男人不好宣出口罷了，他拍拍張順達的肩，自我陶醉完又用同情的目光對張順達的長相表示了該有的遺憾后，主動說:

“你是有潛力的，好好沖一沖副教授，我看好你，我這里你放心，”一次聊天就能達到這樣的效果，這是張順達沒有想到的。劉鵬飛接著說，“你在繪畫圈也有名了，成面哥了！”說著拿出手機給張順達翻看微信群里的消息，張順達低下頭認真看，他看到“斜眼教授”“面哥”“粗鄙”這些詞，他還是帶著笑說：

“不敢不敢，主要是王良老師太太做的面太好吃了。”

“我還沒有去過王良老師家，幾次吃飯都是研討會上，你什么時候過去叫上我一起拜訪一下？”劉鵬飛說這句話的時候語氣明顯急促了點。

“好啊，等王良教授再叫我的時候，咱們一起去。”這樣的回答既彰顯了和王良關系不一般，又表達了去王良家不是他張順達可以決定的，而是要等，一切事情一旦需要等，就會顯得珍貴，而且還會模糊掉時間概念，同時也可以推脫掉責任——不是他不約，而是他也在等。面對這樣的回答，劉鵬飛停頓了一下，笑著表示理解。

……

本文為節選部分，全文刊于《山西文學》2025年第9期