劉建東，男，1967年生，中國作協全委會委員，河北省作家協會主席。著有長篇小說《全家福》《一座塔》，小說集《黑眼睛》《無法完成的畫像》等。曾獲《人民文學》獎、十月文學獎、《小說選刊》獎、《小說月報》百花獎、曹雪芹華語文學大獎、孫犁文學獎、河北省文藝振興獎等。短篇小說《無法完成的畫像》獲第八屆魯迅文學獎。

責編稿簽

當AI技術與我們的日常生活愈發密切，書寫對未來時空的想象、期待與警惕，自然也成為現實一種。故事發生在五百年后的極寒時代，人類深受冰冷科技與嚴苛律法的規訓。一次親子旅行使主人公對生活的真相產生了懷疑，重返地心旅館試圖尋求答案，卻走進了更危險的迷霧中。資源雖殆盡，山水未枯干，“地心旅館”如同廢土中的綠洲，象征著溫暖的慰藉與誘惑。劉建東以沖淡而不失張力的筆觸營造了一個冰冷的未來世界，散落其間的美好意象不僅寄寓著作家的美學堅持，更傳遞了對人類恒常情感譜系與文明意識的深沉叩問。總有些珍貴的事物亙古不變。

——歐逸舟

《地心旅館》

劉建東

當晨曦爬上薔薇的臉龐，在她十四歲半的眼睛里閃耀時，我在那里面看到了疑問。她看著我，長達五分鐘，凝視著我，像端詳一個陌生人，仿佛和我剛剛相識。而一旦她開口說話，那個早晨便徹底地陷入了黑暗之中，仿佛夜晚在晨曦過后重新返回。

她問：“我媽媽在哪里？”

這樣的問題，在我的血液里都已經干枯，怎么會在她的腦子里閃現？我嚇得臉色蒼白，急忙把窗簾拉上，似乎這是一團有毒的空氣，會向外蔓延，光線自然就變得暗淡。然后，我幾乎癱坐在沙發上，沒有力氣和勇氣與她對視。我不顧自己的尷尬，自己的尊嚴，答非所問，顧左右而言他，生硬地回避了她的問題。也許，那個問題還不足以讓她必須要得到答案，她沒有再深究下去。只不過，它縈繞在她的腦海中，給她造成了困擾。

令我擔憂的是，困擾似乎在一天天地加劇。每天早晨，這個問題就會和清晨的第一縷陽光，一起匯聚到她的眼睛里，然后用目光傳遞給我。

漸漸地，我更加惶恐不安。她在喊我“爸爸”時，語調有了漸進似的轉化，相比于以前的視若無睹，其中夾雜了較為復雜的情緒，或者一絲親昵，或者一絲撒嬌，或者一絲莫名其妙的眼神。她突然間變得多愁善感，對我更加依戀，令我束手無策。她會在下班時刻到樓下等我，這讓我羞愧難當。她會在睡夢中親昵地喊出“爸爸”，這讓我心驚肉跳。這些，都是極其危險的信號。這足以證明，我們之間的關系，發生了質的變化，不再是單純的契約關系，而產生了某種親情的傾向。這對于即將獨自面對世界的她來說，是極其危險和不利的，這也是不被允許的。按照法律規定，還有半歲，她就將和我永別，成為一個完全獨立的人，和我再無任何名義上的關系。

我還看到，她用紙巾拭去了淚水。眼淚幾乎在我們的生活中已經絕跡，它并不會因為稀有而珍貴和值得祝賀，而是相反，會因為稀有而危機重重。

我還看到，她獨坐窗邊，對著夕陽發呆。這是二五二六年的黃昏，當夕陽從極寒的地球西邊升起時，冰冷的寒氣像是山一樣難以逾越，讓它的光彩并不那么炫目。這也使得夕陽離我們更遙遠，更冷酷，也更無情。

我還看到，她在屋子里東翻西找，想要找尋到一些什么。我收藏的那些幾百年的報紙和書籍被她扔得到處都是。我一邊小心翼翼地讓我的藏品回歸到位，一邊憂心忡忡地思考著，到底哪里出了問題，是薔薇本人，還是我們的世界？我沒有想過自己，因為我一直安分守己，小心翼翼，從不僭越。

我們穿上防寒服，戴上護目鏡，爬到樓頂，向遠處的工廠瞭望，那是我工作的地方，我存在的價值所在。煉油廠冷銀色的高塔像是巨型的森林一樣高高聳立著，在虛弱的陽光中閃著淡淡的光。我告訴她：“再過半年，你也到那里面去工作。”

她問：“我要去干什么？”

“工作。像我一樣。”

“做什么？”

“我們從石油里提煉化纖產品，然后用化纖生產人類穿的衣服、生活用品。”我指著她的防寒服和帽子，“防寒變得越來越重要。你可能覺得奇怪，為什么我喜歡收藏那些舊東西，因為在那里面有我們不曾經歷過的歷史。那上面說，五百年前，我們地球的平均溫度只有十四攝氏度，一年分為四季，夏季最高的溫度能夠達到四十多攝氏度，而冬季，最冷的地球北部，才會達到我們現在的溫度，大部分地區，只有區區的零下十來度。但是現在是零下五十攝氏度，而且一年只有一季，那就是冰凍季。我們從來看不到炎熱的夏季，綻放的春季，還有果實累累的秋季。”

她聳聳肩：“寒冷也沒有什么不好。”

“那是因為我們習慣了寒冷。但是我們靠的是抵御寒冷的科技手段、電力、石油……好像我們做任何事，都是在與寒冷作戰，總有一天，這些資源會有枯竭的時候。”我說。

她對此并不感興趣：“我還是挺期待獨立生活，能像你一樣，想去哪兒就去哪兒。想干什么就干什么。”

我回答：“我要糾正你的想法。首先，我不是想干什么就能干什么。有很多法規約束著我。同時，你不可能像我一樣，開始就能做一名令人羨慕的供貨員。我從十五歲起，辛辛苦苦干了二十五年，才爬到現在的位子。”

“除了能去很多地方，我沒看出供貨員有什么好的。”她冷冷地說。

我得意忘形地給她說供貨員的與眾不同，比如我可以帶著她去地心旅館旅游，而其他人并沒有這樣的機會。

她說：“我還想去。”

我說：“你不能去。在十五歲之前，你只能有一次機會。”

“為什么你可以想去哪兒就去，你那么自由自在？”

“因為我是供貨員。”我及時中止了我們的談話，在日常生活中，這樣的聊天是罕見的，因為我們的生活方式不是這樣的。

這讓我焦慮萬分，徹夜難眠。趁著她睡覺，我偷偷分開她濃密的黑發，這次震驚的程度要超過她清晨的呢喃。她從胎里帶來的那粒黑色的痣不見了。從那一刻起我就堅信，眼前的薔薇并不是我的女兒薔薇。仿生人早就通過黑市進入了我們的生活，正在改變著每一個家庭，改變著我們的行為方式。我的前部長孫不同就因此而郁郁寡歡，積憂成疾，最后從煉油廠五十米高的催化塔上跳了下去，摔成了肉餅。雖說肉餅并不可怕，它只不過是人的身體可以達到的一種形式，與其他終結生命的方式沒有什么不同，但是以這種方式給生命畫上句號，終歸有點悲涼與無奈。

如果我確定眼前的薔薇是假冒的，那么，真的薔薇是如何丟失的？當時間在腦海中潮水一般回流，我的疑慮停留在上個月。那個時間段，我和薔薇正在地心旅館旅行，這是對她即將成人的獎勵。

我內心的苦悶只能吐露給張頌喬。他是警官，負責我們那一帶的安全。我和他之間并不能算是至交，我們只能算是利益共同體。這么多年，我一直偷偷地向張警官提供一些緊俏防寒物品的電子票，他需要不斷的物質保障，因為他有太多的私生子需要他的照顧，他們分布在世界各地。他愛炫耀，他喜歡把孩子們的照片分享給我，并吹噓每個愛情結晶背后那段短暫而熱烈的故事。他的孩子們膚色不同，說實話，看上去都很快樂和健康。他說：“你知道什么是最大的幸福嗎？”

我想了想，想不出來，搖了搖頭。

“雖然生活很枯燥，很乏味，但你得從生活中提煉快樂和幸福，就像你們從石油里提煉我們的衣物一樣。每當我給世界各地的孩子們發去緊俏物品的電子票時，就是我最大的幸福。”

有他在，我做一些違背良心和法制的事情時，內心有一些安全感。我們互相利用，又互相提防。

我和張頌喬警官在小酒館見了面，與平日一樣，他穿著便衣，用高高的領子半遮住臉。小酒館在私下里一直很受歡迎，老板一直在售賣五百年前的高度白酒，既能舒緩緊張的神經，又能給身體提供熱量。比現在酒廠生產的酒品質要好很多。據說這種白酒就產自貴州，老板說，在貴州大山里發現了一個早就消失了的酒廠，里面儲存著大量的五百年前的高度白酒。

我把我的疑慮說給他聽。他戴著一個大大的墨鏡，幾乎遮住了半拉臉，抽著雪茄，臉被煙霧籠罩著。“照你的描述，確定無疑，她應該是個冒牌貨。”他懶洋洋地說，“但這并不是世界末日，辦法總是有的。”

他真誠地向我保證：你放心，只要有一絲線索，就逃不掉我的手心。這一點我信，他是著名的刑偵專家，破獲過無數個大案要案，受到過無數的表彰。他愛說一個詞：“雁過留痕。”

我們邊喝邊聊。他聽出我聲音中的焦慮不安，也看出我的滿面愁容，所以他用較輕松的口吻安慰我：“老弟，啥事兒也別犯愁。這都是自個兒跟自個兒找別扭。像你這種情況，時有發生，我處理的就有一千多件，有一大半是能夠找回自己的孩子的。你看我，每天面臨的難題你想都想不到，可我不照樣活得好好的。像你這樣，愁眉苦臉的，有啥用。”

“真能找到嗎？”我問他，我仍然缺乏信心。

“不就是女兒丟了嗎？放心啊。只要她還在這個地球上，咱就能把她找到。”他拍拍我的肩膀，“老弟，開開心心的，活著一天就得認認真真、快快樂樂地對待每一天。”

我相信他的話。我現在特別輕信別人，就跟我對自己缺乏信心一樣。

我把電子物資供給票轉給他。他站起來要走，并補充道：“老弟，振作起來，沒有過不去的坎。有我在，你還擔心什么。我將一直陪伴在你身邊，直到把你女兒薔薇找到。”

按照他的建議，我們將重返地心旅館，到那里去尋找真的薔薇。

時隔不久，重走同一條路，心情迥異。除了身邊的人換成了張警官之外，我感覺有些恍惚，仿佛是昨天的自己在端詳著正在發生的一切，有些虛假的感覺。

自從決定重新踏上去往地心旅館的旅程。說實話，我的心情忐忑，對能否達到目的信心不足。當我與薔薇告別時，看著她無辜的臉，我還有些擔憂，如果真的薔薇找到了，這個薔薇該如何處置？算了，先不要杞人憂天，先找到再說。

地心旅館地處貴州遵義綏陽，烏蒙山腹地，以前是一個巨大的天然天坑，名曰團堆窩天坑。和地球上幾乎所有的陸地一樣，團堆窩天坑被冰雪覆蓋著，大部分的時間里閃著強勁而刺眼的寒光，只不過，它令人恐怖的塌陷像是陸地的一只龐然而驚悚的眼睛，從空中看，有些膽寒。為了應付寒冷，各種資源趨于枯竭，迫于現實的壓力，人類不得不向地球的內部尋求溫暖。一百年前，著名的深潛公司用六十年的時間，建起了人類第一個通向地核的通道，并在通道的半途中建造了地心旅館。地心旅館距地核還有兩千二百公里，這里有人類適宜居住的最佳溫度，恒溫在十五攝氏度。那里是著名的旅游勝地，是人們趨之若鶩的旅游勝地，只有在那里，人們才能感受到大自然帶來的溫暖。

季節已經不再重要，因為全世界已經是一個統一的冰雪世界，零下五十攝氏度的溫度，再加上這一路上我內心的煎熬，讓旅行有些興致索然。為什么老天會對我不公？不能讓我像別人一樣，不要有非分的想法，平平安安，孤獨而心無旁騖地度過余生。

根據張警官的分析，最有可能出紕漏，也就是說，我的女兒薔薇最有可能被調包的地方，就是在人多眼雜的地方。所以，一進入烏蒙山景區，我就提高了警惕。張警官壓低聲音提醒我，不用那么緊張，就當是一次真正沒有壓力的旅行。他的墨鏡閃著寒光，我好像從來沒有看到過他的眼睛。

接待我們的是一個女人，約莫有三十多歲，名字叫牡丹。是的，你已經發現了，女人的名字大多與花有關。因為花在大自然中已經絕跡，只在溫室中出現。花的價格昂貴，并不是普通人家能夠消費得起的。花的模樣早就遠離了我們的視野，而花的名字隱匿于各種典籍之中，越來越珍貴而高雅，是父母給女兒起名字的首選。牡丹是景區的經理助理，每次來都是她親自接待，顯得對我高度重視。她笑容可掬：“董主任，日日想夜夜盼，終于把您盼來了。”她一口的四川口音。

我看了看張警官，臉一紅，板著臉說：“給你說過多少次了，我不是主任，我就是一個供貨員。而且，我上個月不是才來嗎？”我是說給張警官聽的，我要讓他知道，我可沒有以我供貨員的身份到處招搖撞騙。

“一樣的，一樣的。您在我們心目中早就是主任了。”牡丹說。

介紹張警官時，我隱去了他的身份，只是說他是我的一個朋友。

……

（未完，全文刊載于《小說選刊》2025年第9期）