指間驚鴻

漳州，一座臨海的城。

漳州的黃昏，海浪的濤聲安靜了許多，我展目凝視著，比夜龐大的海。湖藍色的天穹攜著棉絮般的云，正一寸寸沉入海平面。佇立良久，看黃昏在天際潑灑出濃烈的色澤，風是唯一的絮語者，世界靜得能聽見心跳。

可就在目光與夜色相融的剎那，一個念頭猛地撞進心里：海哪是靜的？它分明在深處騰涌，是躍動的、鮮活的生命。

在地球這一隅，生于斯長于斯的人們，于天地間或許渺小如塵埃，心底卻能生長出無形的力量——那是一種足以浸染自然，甚至超越自然的、博大的生生不息之精神與情懷。

明月升起時，有人喊我去漳州古城看一場木偶戲。

漳州古城的青石板，被暮色浸得發亮。鑼鼓聲從巷子深處漫出來，和暮色纏在一起。巷口的宮廟前，一方戲臺支著，像從時光里剪出來的一塊。幕布垂著，風過時輕輕晃，漏出臺后晃動的光影，忽明忽暗。

藝人的十根指頭在光影中翻來翻去，慢下來時，像在數著墻上的日歷，一頁一頁過著日子；快起來時，帶起的風里，像是裹著一代人的腳印，就那么走遠了。

木頭做的人兒，在上面說話，哭，或者笑。臺下的人兒，老的少的，和百年前看戲人眼里的光，終究是兩回事了。

一個在時光前頭，一個在時光后頭，隔著些說不清的東西，像戲臺上方垂著的幕布，輕輕薄薄，卻誰也穿不過去。

方寸臺子上，皺眉時能擰出三分愁，那木頭人居然就有了魂，能演帝王將相，能扮販夫走卒，連打哈欠都帶著人間煙火氣。

這哪是演戲？分明是老藝人的手指頭在時光后頭種乾坤，那樟木刻的東西就活了。一抬眼，一撇嘴，倒像是從哪個窄胡同里剛鉆出來的街坊，魂靈兒早附在了木頭身上，連那嘴角弧度，都帶著三分市井的熱乎氣。

誰能想，這木頭人的悲歡，在南宋時就被禁過，如今成了供人敬著的非遺。一尊木偶的誕生，需歷經十道工序，從開坯到彩繪，從藏須到點睛，匠人的指尖沾滿木屑與顏料，卻讓木頭生出人間的悲歡。舊時偶人身長不過八寸，而今已長至半米，可那眉眼間的靈動，始終是閩南人血脈中躍動的鄉愁。藝人的手，是木偶的筋骨。食指探進頭里，拇指與中指分挑著雙臂，手掌便成了軀干——漳州人管這手藝叫指花戲，十根指頭像弦，一動，木偶就有了呼吸。

朋友介紹漳州老藝人莊陳華執偶演《大名府》，那丑角“把門官”縮著脖子，指頭顫巍巍的，狡黠里帶著市儈，連漫畫家詹同都要說，這是“漳州門官第一名”。

指花戲里的“反套”與“飛套”，木偶脫手騰空的一瞬，像斷了線的風箏，卻又順著一股氣，絲滑落進另一只掌心。倒像木偶真有了魂魄，自己在走，自己在尋去處。

如今有了沉浸式的場子，十尊木偶湊在一塊兒演神話，千年的哭哭笑笑，都被匠人攥在掌心里，演成了一出出春秋。暮色漫過古城的檐角時，木頭人還在臺上動，倒像是它們在看我們這些來去匆匆的活人。

如今的古城，老的新的都在一塊兒摻和，全在藝人的指掌間擰著。演指花戲的都是藝校里的少年，劈指壓腕練得狠，想來都是非遺課上的娃娃，真人的胳膊掄得風車似的，比假人兒木偶還活泛。

漳州人講，20世紀70年代，一出《三打白骨精》真把那孫悟空從戲臺子上放了出來。鋼絲牽著猴頭，呼啦啦掠過觀眾頭頂，聲光電攪成一團。臺下漁民們揣著魷魚來換票，墨汁子蹭在票根上，黑一塊紫一塊，腥氣混著戲院里的汗味，黏糊糊纏在人身上。這檔子事，成了漳州人永遠嚼不爛的往事。

指尖乾坤

城市明亮的燈光照在形狀很美的兩棵樹上，夏風吹拂，樹葉沙沙作響，我在綠蔭中看見了漳州剪瓷雕。

漳州朋友說，在閩南地區，我們親切地稱它為剪瓷雕；而在潮汕，它則有一個別樣的名字——嵌瓷。名字分了兩樣，骨子里的魂，原是一路的。這手藝到了匠人手里，就活了。瓷片在他們指間，像是有了聽話的性情。

剪瓷雕的匠人要先燒素坯，白瓷胎在窯里，等時辰到了取出，“咔嚓”“咔嚓”剪成碎片。剪子使得勻，瓷片在指間動，往泥胎上一貼一拼，就有了故事——有的像要振翅飛，有的靜立著，碎瓷片經了人手，都帶了靈氣。

這些活計，多是往廟堂去的。屋脊上，檐角邊，照壁上，墻面上，連門窗框也有巧手。老建筑原本是沉穩的，讓這些瓷片一襯，就出了錦繡。

臨海居住的人都知道海是有脾氣的，尤其在那些被咸澀浸潤的海岸線上的城市建筑，它會帶著夏日常有的暴烈，卷著臺風的呼嘯撲向屋宇。而屋脊上那些瓷片剪裁的生靈與紋樣，便在這時顯露出另一重性子——它們以釉色下的沉實重量，悄悄按住起伏的屋瓦，讓每一片青灰都在狂風里守著本分。

裝飾原是它們的名分，飛禽走獸、花卉人物在陽光下閃爍著，是匠人給了歲月點綴。原來美到極致，竟也藏著這般不動聲色的擔當，像那些臨海而居的人，把溫柔刻在眉眼，卻把堅韌鑄進骨血。那些彩瓷，紅的像血點子，綠的賽過春草芽，就算是殘了角、裂了紋的，也別扔，都是好東西。拿剪子鉸成碎塊，小的如指甲蓋，大的像人臉，憑著心意拼貼起來。

寺觀的屋脊上，翹角上，門樓子和墻壁上，有如一群活物蹲在那兒，守著年月，看著香火。

唐代陳元光在漳州任職時，中原的文化就像溪水漫田，一點點滲進東山，到了明朝，東山這邊起寺廟、蓋祖祠，剪瓷雕的手藝就活泛起來，成了氣候。再往后，年月走得快，文化藝術像開春的花一樣瘋長，一批手巧的匠人把這手藝磨得精透，算是到了鼎盛。

說到底，剪瓷雕是從日子里長出來手藝。匠人捧著泛黃的畫冊，指尖在褪色的線條上摩挲。那些騰云駕霧的身影從紙頁間浮起時，還帶著些疏離的仙氣，可經他用瓷片的脆勁一剪一拼，便悄悄落了凡塵。釉色里的褶皺藏著田埂上的風，凸起的棱角帶著稻穗的憨，連云端的飄帶都沾了幾分曬谷場的暖。

從中原畫冊里走出來的傳說，被海風一吹，被瓷片一剪，居然有了漳州人本地的風骨。再玄乎的神通，到了匠人手里，都要褪去過重的縹緲，添些泥土的沉實——就像那些南渡的故事，走過千山萬水，終究要在瓦檐下扎根，讓每一道裂痕里都藏著故土的胎記，既認得清來路，也守得住當下。

這些瓷片拼就的生靈，像戲臺中央的主角；脊頭梢上得探個身子，似要望斷來路；印斗疙瘩里藏著細碎的熱鬧，牌頭板面上是連片的鋪陳；規帶條子的邊邊角角不能空著，漏堵的空當處要填得嚴實；懸魚垂落的地方得有呼應，便是身堵墻面的凹凸里，也嵌著幾片瓷彩，像不經意抖落的星子。凡建筑上有起伏、有轉折、有留白的地方，都被這些碎瓷占了去，不偏不倚，在該熱鬧處熱鬧，該安靜時安靜，與屋宇共生出一種妥帖和默契。

瓷片本是平展展的，剪了拼，拼了疊，終究脫不開那層平板板的底，所以雕出來的東西，多是浮在面上，或是平著鋪開的樣子。因為剪瓷雕用的家什，多是些過日子見慣的東西：豁了口的瓷碗、碎瓦片、篩過的白灰、擰彎的鐵絲、舶來品玻璃片子，還有燒裂的陶片。大半是泥瓦匠常用的料，順手就能拾掇來。

瓷片的備制，先得把瓷碗敲碎。拿灰匙當家伙，大拇指和食指攥緊碗沿，中指頂在碗的另一頭，倆指頭中間留道縫，灰匙就從縫里往下敲。敲的時候得看準了地方，力氣不輕不重，老匠人手里出來的，多是指甲蓋寬的小瓷片，不用再修拾，直接就能用。剪瓷片時，大拇指食指捏著瓷片，中指墊著鐵鉗，慢慢鉸。勁兒不能太猛，鐵鉗咬得也不能太寬，不然瓷片就碎得不成樣子。鉸的時候，鐵鉗還得左右晃一晃，免得碎渣子不小心鉆進嘴里。

漳州友人說，東山剪瓷雕傳到第四代，出了個孫麗強。15歲那年，他便跟著父親孫齊家浸在瓷片堆里，孫家祖輩傳下的老規矩、老手法，都被他像揣著暖爐似的護在懷里，卻又在指尖悄悄釀出些新滋味。

他手下的剪瓷雕，題材像海一樣寬，畫樣周正得見功底，瓷片拼出的生靈卻帶著活氣，仿佛下一秒就要從屋脊上躍下來——最打眼的是顏色，釉彩亮得像把陽光揉碎了撒上去，不管是飛禽的羽、走獸的毛，還是花瓣的褶，都艷得扎實，艷得讓人心里發燙，誰見了都忍不住多瞅幾眼。

四十三年光陰，都耗在了瓷片與屋宇之間。經他手建的、修的祠堂宮觀、寺廟古建，數下來竟有三百多座。腳底板的老繭記著閩南的瓦、粵東的檐，連南洋的海風里都飄著他剪過的瓷屑。說得出名目的，國家級的東山關帝廟、三坊七巷的老宅、大田泰安堡，省級的平和三平寺、宮前村天后宮、銅缽凈山院、云霄高溪廟、漳平文廟，每一處的脊頂檐角，都藏著他捏過的瓷片溫度。

在漳州的街巷里舉步四望時，林語堂的名字忽然從瓦檐間落下來——原來這片土地，也曾養出那樣一支筆，把東方式的溫潤與西方式的通透，調得像巷弄里的光影，明明滅滅間，都是熨帖的人間真味。

林先生該是在這樣的街巷里踩過童年的。墻根的青苔該記得他的腳印，檐角的鐵馬該聽過他的讀書聲。后來筆鋒掃過萬水千山，字里行間卻總飄著故鄉的氣息，像此刻拂面的海風，不遠不近，卻讓人在陌生的熟稔里，突然觸到血脈里的根系——原來所有遠行，都是把故鄉，一點一點縫進了往后的歲月。

所有遠行，原是為了在山長水闊的盡頭，更清楚地辨認故鄉的模樣。此刻夜色已漫過漳州的街巷，海風帶著咸澀掠過檐角——忽然間，竟有陽光燦爛的暖意漫上心來。