一

戴本孝的山水，全為焦墨，一派枯意，一如孫犁文風，盡顯枯筆。

二

一位作家在微博里說，讀韓江《少年來了》，眼淚涌出……曾經，我讀張愛玲的《秧歌》，讀至月香丈夫逃到山中那一節，直想大哭……

倘這世界沒有小說家，人類苦難如何呈現？豈不白苦一場？

幸虧有小說家。

三

常讀一些古文言，也是有意識訓練自己筆力的一種方式。

對于遣詞造句的錘煉，無他，唯“師古”一途耳。我們的傳統經典，正是一位位高師。有一段，強迫自己讀《聊齋志異》，先揣摩疑難字詞句，再對照后面的標注糾錯，就記得住些。

飯后，雨始止。遂越潦攀嶺，溪石漸幽。二十里，暮抵天封寺。臥念晨上峰頂，以朗霽為緣，蓋連日晚霽，并無曉晴。及五更夢中，聞明星滿天，喜不成寐。

以上為徐霞客的白描，空間感、張力，呼之欲出，美而有骨。若現代人寫來，想必啰唆幾百字也難盛下，讀起來軟塌塌，缺少骨力支撐，平庸而粗陋。古人運用語言的耳目一新，多么珍貴。

四

甲辰年是真正遲桂花。被雨水壓了一夜，香氣秀淡。是金桂銀桂。丹桂正在育苞中，一線小白芽芽。往年花繁，一如暴動。

喜歡陰天桂花香，像思念，淡淡淺淺，纏繞又綿延……

正午烈日下，洶涌熱烈，香得醺人。

黃昏時，漸往內收，走著走著，抬頭間，明月高懸，香氣杳渺，似有也無，一如故人重逢于夢里。

晨起推窗，香氣撲面，是第一口蜜。

我愛這寒露霜降之間的深秋，像一個人最好的年華，失去，也是得到……

五

溥心畬的畫，真是一流。他的筆意，完全是來自宋元的古氣。一顆平凡苤藍，配幾行小楷，詩意流瀉。古里蘊新，新里藏古，說不出的好。

有時，他將一竿竹、一藤牽牛，隨意擱在秋風里，叫人恍惚……

有時，獨一朵荷，遠遠地，襯一剪飛鴻……一無所有，迢迢邈邈。

無論繪畫，抑或書寫，簡比繁更難。他們留下視覺層面的空，需要我們以精神的豐沛去填充。

六

連日陰雨，終于止住，幾欲下雪。

一個“雪”字，宛如平庸人世中的一道閃電，瞬間將四周照亮，心為之悅。

雪下一夜。

翌日開門，天地茫茫。

雪地疾行，至精疲力竭，仿佛遇見前生，不，是與前生并肩同行。

每一生命個體，終是孤獨的。唯獨自拜訪大雪覆蓋的菜園、河流、荒原……視野頓時開闊，一生中未及啟齒的話，俱被一場大雪收走。人行雪地，唯余沉默——那個時候才會真切感知到，小小的我，獨獨來往于天地自然之中。

雪下時，天地渾然。小小的人，猶如活在一個巨大神諭里。

七

欲雪，天地俱靜。

不出門，留在家里喝茶，重溫一些古典的東西，亦可叫“后退”。當下之人不是一味趨新趨前嗎？

讀讀莊子，暫時寧靜下來，頗有安慰。

莊子的偉大，在于他作為一名獨一無二且無以匹敵的文體家，以超凡之想象力對抗強悍世界。實在喜歡他那云譎波詭的比喻。如此一位賢哲，實在是刻薄得很啊。

抄一則《任公垂釣》：

任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲乎會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤錎沒而下，騖揚而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。任公子得若魚，離而臘之，自制河以東，蒼梧已北，莫不厭若魚者。已而后世輇才諷說之徒，皆驚而相告也。夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚，難矣！

試譯白話——

任國有一位公子搞了一只巨大魚鉤，拖著長線，用五十條壯牛晾制的肉干作肉餌，蹲在會稽山上，釣竿甩到東海。他天天在那里專心釣著魚。整整一年過去，并沒有釣上一條魚。后來呢，終于有條大魚上鉤了，它吞食了肉餌，且牽著巨鉤忍痛潛入海底。只見那條大魚東沖西撞，上下翻騰，奮鰭掙扎。海面上，白浪如山，波濤訇然，宛如神呼鬼泣，聲震千里。任國公子捕得這條大魚后，將它分割成塊，制成肉干。制河以東蒼梧以北的人們，最后全都吃膩了。后世一些饒舌的庸人們大驚小怪，奔走相告這么一件奇事。（畫風一轉）那些成天拿著短竿細線，跑到小水溝旁，盯著小魚的人，想釣到大魚，是完全不可能的吧！

這盛世，車陣一般轟隆隆向前——而天地不仁，以萬物為芻狗。

八

重讀張愛玲短篇系列。

《鴻鸞禧》高超，《留情》一樣厲害，曲隱用到極致。一開始貌似突兀地白描家里掛了一張結婚證書，米先生、敦鳳年歲和盤而出，兩者懸殊二十三年，父女組合。正常家庭，誰興掛婚書這么個玩意。這里刻意主張昭告，埋的是一個伏線。

然后米先生表示想去看看那位，那位正在大病之中，怕不久于人世，連一個“她”字也不敢提，是一個謝頂的花甲漸老之人對著一個鮮活蓬勃少婦膽怯的猥瑣。一邊養著冒著熱氣的外室，一邊仿佛丟不開舊人的“情意深重”，書桌前左右徘徊，不敢邁出家門一步。

這個時候，敦鳳賭氣吩咐保姆晩飯干脆別做了，自己要去舅母家晚飯。米先生順水推舟一起出門，共同拜望舅母。

他倆正是在舅母家相識的。敦鳳表嫂楊太太作為一名交際花，空自有許多愛人，既不能結婚又不可贍養，米先生正是她眾多牌搭子中的一個。說起來，表嫂還是敦鳳的間接媒人，這才是最令敦鳳恨的地方。

米先生攜新婦拜會舊情人，可真微妙……敦鳳坐下與舅母絮話，米先生抽冷子離開，去看病妻，末了，又狗似的舔回來……

米先生去舅母家陽臺看天氣，天上掛了一段微雨后的殘紅。敦鳳怕米先生著涼，將圍巾送去給他，一邊叮囑米先生別著涼，一邊又向舅母楊老太太表嫂楊太太笑看一眼，仿佛在說：我還不都是為了錢？我照應他，也是為我自己打算——反正我們大家心里明白。

末了就告別，兩位走在回家的路上似乎還挺恩愛，盡管米先生半禿的后腦勺與胖大的頸項連成一片。

小說安排極度精巧，串一趟親戚，幾段對話，眾人亂麻一般的關系，剎那水銀瀉地一覽無余。

米先生及表哥表嫂均留過洋，只有敦鳳十六歲就嫁了人，二十三歲死了丈夫，等了十余年，好不容易在表嫂眾多搭子中分了一杯殘羹。

敦鳳身上似乎雜合了白流蘇的歪打正著、王嬌蕊的熱烈潑辣，最終以年齡差擒獲了這么個有錢的半禿米先生，后半生有了保障似的。

生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而米先生與敦鳳在回家的路上還是相愛著。

最后一句實在辛辣。他看上的，不過是那一具年輕的肉體，領口也擋不住地往外冒著熱氣。她看上的，也不過是下半生的物質保障，她甚至當了他的面，毫不忌諱地對舅母楊老太太說，算命的說了他還有十二年的陽壽……

九

生活如此平凡平庸，一年年地過下去——怎么過得下去？可是，也過下去了。

漸活，漸老，偶或對著一片湖水閑坐，愈發沉默。覺知這一生，甚是遺憾，但時時午夜夢回，也還總是熱血沸騰，激勵自己一骨碌爬起，發憤……

庾信那樣悲哀沉痛，李白那樣風云激蕩，李義山那樣真摯悵惘……在我的生命里，總是有的。

我以奔跑緩解蓬勃的詩情。以疾步，將體內淤積的情緒發泄出去，慢慢地，復歸于平靜。

瀕臨年底，枯坐南窗前，爆竹聲聲，于巨大空間盤旋著，盤旋著，隱隱不絕，猶如戰時利炮，反襯至心間，凜凜然。每一年關，總是凄惶多些，這是因為人類潛意識里對于時間流逝的痛惜以及無可挽回的愧悔？

十

窗外大雪紛飛，天地一白。拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲聽一遍，再聽一遍，無以言表……

大冷有冰，背靠暖氣片，讀《洛陽牡丹記》。

早年文思枯竭，便抽出尤瑟納爾的《苦煉》讀幾段，養氣。

今我心氣日敝，唯沉迷詩文，或許也要讀讀《新唐書》。

來，一起讀《洛陽牡丹記》：

余在洛陽四見春。天圣九年三月始至洛，其至也晚，見其晚者。明年，會與友人梅圣俞游嵩山少室、緱氏嶺、石唐山、紫云洞，既還，不及見。又明年，有悼亡之戚，不暇見。又明年，以留守推官歲滿解去，只見其早者。是未嘗見其極盛時。然目之所矚，已不勝其麗焉。余居府中時，嘗謁錢思公于雙桂樓下，見一小屏立坐后，細書字滿其上……

一霎時，春日如鴿子一樣來到目前。

十一

弟弟帶小侄女回一趟故鄉，拍了幾張照片來。

我家青磚青瓦的屋子尚在。透過童年的眼，它好高大，實則如此低小。門前三株泡桐每臨暮春，紫花累累，香氣醺人—— 一切都不在了。

叫弟弟拍一張村前小河看看。竟亦干涸，早已建了高鐵。張愛玲說，海枯石爛也很快。盛夏，我與全村孩子一整下午都泡在小河里……

清晨，站河中洗衣，小魚嘬得腳上蚊子包癢酥酥……風自田疇廣畈來，是禾花風，也是藕花風……

忽然懂得沈從文晚年重回鳳凰哀哀哭泣，竟為何來……

十二

暮春在魯迅先生故鄉一個小山村，看《梁祝》，“十八相送”選段。

因眼睛散光厲害，坐后排看不清演員表情，便去第一排一柱子旁看。劇情是，路過一座小廟，英臺邀請梁兄一起拜拜菩薩，梁兄未依，英臺獨自跪在菩薩前，低低唱了一句……那一刻，她的眼里滿溢悲意，我的心為之一動。

縱然臺下僅寥寥百余人，她卻獨自沉浸……這就是為藝者的赤誠吧。

后來陸續聽了多場，舞美一次比一次絢麗，劇團、演員一次比一次大牌，舉手投足一招一式，完美無缺，但總覺少了什么，演員的那種熟極而流，如同煙花般，散了，也便散了。

而小山村里那位女演員眼神里的悲意時時閃現——那一刻，她正是英臺。因為真摯。

十三

每見祁連山、天山、布爾津、二連浩特、延邊、洛陽、大同、榆次、靈寶、建水……這些美麗地名，總是深感異樣。

【錢紅莉，安徽樅陽人。已出版散文、隨筆集《華麗一杯涼》《低眉》《風吹浮世》《萬物美好，我在其中》《詩經別意》《當我老了》《讀畫記》《等信來》《植物記》《河山冊頁》《以愛之名》等。曾獲百花文學獎、安徽文學佳作獎等。現居合肥。】