1

我要報(bào)案，我父親不見了，昨天早上他出門買菜，到現(xiàn)在還沒回家。

我低頭掃了一眼手機(jī)屏幕，09:35，至此我的父親張仲德已失聯(lián)二十六小時(shí)。

小警察長一張清白瘦臉，兩頰綴幾粒青春痘，20歲出頭的樣子。我補(bǔ)充道：我父親叫張仲德，70歲，身體健康，頭腦也不糊涂。

小警察看著我，嘴角微微朝上抿了抿，帶點(diǎn)故作姿態(tài)的溫和，表情卻嚴(yán)肅：你父親出門穿什么衣服？有沒有帶身份證和手機(jī)？打過他電話嗎？

他一連問了三個(gè)問題，臉上的青春痘瞬間漲得緋紅，看來有些緊張，不會(huì)是警校剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生吧？我加快語速：護(hù)工阿姨說，他出門時(shí)穿的是淺藍(lán)短袖襯衣、米色長褲、黑色跑步鞋，身份證不知道他帶沒帶，手機(jī)他隨身帶的，我打過他電話，一開始有接聽音，后來關(guān)機(jī)了……我一口氣說了很多，老父親失聯(lián)，作為女兒的我有些窘迫，我想，我不能表現(xiàn)得過于輕描淡寫，當(dāng)然也不能太氣急敗壞，我希望自己的情緒表達(dá)是急切而又略微克制的，我想讓小警察明白，父親失聯(lián)我很著急，但我來自一個(gè)有教養(yǎng)的家庭，不會(huì)因此而失態(tài)。

小警察從記錄本上抬起頭：你父親有交往比較多的朋友嗎？或者親戚，有沒有問過？

問過，我說，我給我孃孃和堂伯父打過電話，他們都說好久沒見我父親了。嗯——我家有個(gè)情況，我母親中風(fēng)癱瘓，三年了，我父親一直在家照顧她。我沒和父母住一起，平時(shí)要上班，周末去……

小警察緊繃的面容松弛幾許，青春痘也沒那么紅了。遇到我這樣的中年女性，到派出所報(bào)案，不崩潰，不痛哭流涕，相對理性，對一個(gè)疑似還在實(shí)習(xí)期的新手警察來說大概算幸運(yùn)。事實(shí)上，我的確沒那么著急，丁阿姨給我打電話時(shí)，我就急了那么一小下，我急的是，我父親若是不回家，晚上就沒人照顧我母親了。

昨天下午將近四點(diǎn)，丁阿姨突然打來電話，遠(yuǎn)郊口音的本地話從聽筒里颶風(fēng)般刮進(jìn)我的耳朵：東家一早出去到現(xiàn)在還沒回轉(zhuǎn)來，老板娘快來替我，四點(diǎn)半我還要去別人家做生活，來了先喂女東家吃飯，她不肯吃我燒的飯……掛掉電話，我立即請假趕去了父母家。

丁阿姨管我的父親和母親叫“東家”和“女東家”，管我叫“老板娘”。她這么稱呼我，也許是因?yàn)榻o她發(fā)工資的人是我。每個(gè)月底付她薪水，丁阿姨總會(huì)說一聲“謝謝老板娘”。我說叫我小張就行。丁阿姨嘻嘻笑：曉得哉。下回給她發(fā)工資，她還是會(huì)說“謝謝老板娘”。

丁阿姨六十出頭，大嗓門，大臉盤，性格開朗、身體健康。我母親中風(fēng)后，我從家政公司請過三個(gè)護(hù)工，都只干了幾天就辭了，不是嫌癱瘓病人不好伺候，就是嫌工資不夠高。后來我父親的一位廣場舞朋友給我們推薦了他的一位遠(yuǎn)房親戚，就是丁阿姨。丁阿姨除了干活粗糙一些，別的都好，手腳麻利，力氣還大。要的就是她能把我那癱瘓?jiān)诖驳哪赣H搬到輪椅上的力氣，就這樣，丁阿姨在我們家一干就是三年。

丁阿姨的東家有很多，她一天的工作從早到晚排得滿滿當(dāng)當(dāng)。白天在我們家，下午四點(diǎn)離開，騎著她的小電驢去接她另一戶東家的孩子，還要給他們家做一餐晚飯。她一周來我們家五個(gè)白天，主要任務(wù)是陪伴和護(hù)理我母親。周末是她的休息日，她要回她的遠(yuǎn)郊老家，距離市中心七十多公里的海邊農(nóng)場，她老公種了兩個(gè)大棚的蔬菜，她得回去幫忙。丁阿姨回老家的那兩天，白天就由我護(hù)理母親。晚上我不住父母家，我得回自己家，我有一個(gè)叫莊勇的丈夫，我還收養(yǎng)了一只叫“阿橘”的流浪貓，他們都需要我的陪伴和照顧。我和丁阿姨一起分擔(dān)了我母親白天的護(hù)理工作，她五天，我兩天，區(qū)別是，丁阿姨有工資，我沒有，我還要付工資給丁阿姨。丁阿姨晚上住哪里？我沒問過她，據(jù)說她和幾個(gè)同鄉(xiāng)合租了一間民房，她們都是出來做鐘點(diǎn)工的。我和丁阿姨都不在的晚上，護(hù)理我母親的工作就由我父親負(fù)責(zé)。

對我父親而言，護(hù)工的重要性顯而易見，三年來，他的生活節(jié)奏保持著相對規(guī)律。每天早上七點(diǎn)半，丁阿姨在樓洞口停下她的小電驢，進(jìn)走廊，用鑰匙打開102室銀灰色防盜門，對，丁阿姨有鑰匙，我給她配的。丁阿姨進(jìn)門時(shí)，我父親已經(jīng)給我母親喂過早飯，自己也差不多快吃完了。他喝掉最后一口豆?jié){或牛奶，抹干凈嘴巴，說一聲“我去買菜了”，接著把自己穿戴整齊的身軀移到門口，換鞋、出門。三小時(shí)后他將回家，帶回買好的菜，開始做飯，炒兩個(gè)爛乎乎的紅燒菜，喂完我母親，再自己吃。丁阿姨只負(fù)責(zé)照護(hù)我母親，以及洗刷屬于我母親的衣物，她不吃我父親做的飯，她的飯都是自己帶來的，她嫌我們家的飯不好吃。可我母親愛吃，她一輩子都愛吃那種煮得爛乎乎的紅燒菜。下午，丁阿姨洗衣服、拖地板，每隔一小時(shí)給我母親翻一次身，隨時(shí)替我母親更換染了屎溺的紙尿褲，為她擦洗身子。天氣好的話，把我母親搬到輪椅上，用看護(hù)帶把她攔腰捆在椅背上，推著她在小區(qū)里逛一圈，大約二十分鐘后回家。有一回，我在超市里買了一堆打折紙尿褲，趁午休時(shí)間送去父母家。剛進(jìn)小區(qū)，就見中心花壇邊停著一臺(tái)黑棕色輪椅，我的母親歪坐在上面，一群左鄰右舍的阿姨媽媽散立在周圍，丁阿姨也在其中。她們正在聊天，我隱約聽見幾句八卦，媳婦睡懶覺、女婿賺不到錢、老頭藏私房錢……我母親的輪椅幾乎處于中心位置，她仰著腦袋，歪嘴扯來扯去，想要插嘴的樣子，卻又無法說出口，急得一頓眉眼亂飛，口水都溢出了嘴角。

我喊了一聲：丁阿姨！

丁阿姨一轉(zhuǎn)腦袋，大臉頓時(shí)緋紅：老板娘！儂哪能來了？

我趕緊說：丁阿姨帶姆媽散步呢？讓我姆媽和你們聊聊天，蠻好的。

丁阿姨臉皮一松，笑了。我并不是要標(biāo)榜自己是一個(gè)體恤人心的好主顧，我真覺得，我的母親需要出去見人，哪怕不能說話，也該聽聽別人說話，多多接觸外面的世界，這樣對她的病情有幫助。我也相信，那些阿姨媽媽的“八卦”一定充滿了別人家的狗血與狼藉，我希望我的母親因此而覺得自己并不是最悲慘的那個(gè)人。

丁阿姨推著我母親在小區(qū)里溜達(dá)的時(shí)候，就是我父親給自己安排的午睡時(shí)間，直到下午股市開盤，他才會(huì)如期醒來。接下來，他就坐在主臥隔壁的“專用炒股室”里，眼睛盯著書桌上的臺(tái)式老電腦，十二寸大的屏幕上布滿縱橫交錯(cuò)的紅綠線條。所謂的股票走勢圖，在我眼里就是一片充滿壓力感和膨脹感的涂鴉，他卻對一整屏混亂的線條樂此不疲。

“專用炒股室”曾經(jīng)是我的臥室，后來我和莊勇結(jié)婚，買了房子，就搬出去住了，電腦和寫字臺(tái)都是我淘汰下來的。可是我父親好像從未在股票中賺過錢，我甚至懷疑，他只是不想讓我們覺得他太過悠閑，于是把自己打扮成“忙碌”的樣子。下午三點(diǎn)前，他幾乎一分鐘都不會(huì)把腳步移去別處，直到股市收盤，才從“專用炒股室”里出來，一臉疲憊地朝躺在主臥大床上的我母親喊一句：蔣來娣，今天股票漲啦！我的三百股張江高科賺了五百多……他賺的只是一個(gè)數(shù)字，這個(gè)數(shù)字明天就有可能被抹掉，但是沒有人能反駁他，丁阿姨不能，他的妻子蔣來娣更不能。

我母親中風(fēng)癱瘓三年，我父親過了三年這樣的日子，對此他從未提過異議，也沒說過半句不樂意，直到昨天，他出門買菜，一去不回。

對于父親失聯(lián)這件事，我有種并非僥幸的樂觀，也許過不了幾天他就會(huì)回來，因?yàn)椋羞^離家出走的歷史，年輕的時(shí)候，還不止一次。在我的童年記憶中，每次出走，他都會(huì)拎一只黑色人造革提包，就像一次例行公事的上班，并且在某個(gè)我們想象中的日期內(nèi)返回，還是拎著他的黑色人造革提包，一如任何一次例行公事的下班。

是的，我的父親大人，張仲德，他喜歡離家出走……這話我沒對小警察說，這只是我的個(gè)人臆測。以我對我父親的了解，我不認(rèn)為他會(huì)出意外，所以報(bào)案也不是我的主意，而是我那躺在床上口齒不清的母親以一天一夜的絕食行動(dòng)對我的威逼。

2

三年前，一個(gè)冬天的上午，我那正坐在沙發(fā)前看電視的母親突然中風(fēng)。彼時(shí)，張仲德正在觀瀾廣場“晨練”。那時(shí)候，他的活動(dòng)中心還在這個(gè)本區(qū)最著名的老城墻遺址公園，雖然離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，但環(huán)境好、人氣旺。張仲德的“晨練”時(shí)間與現(xiàn)在并無多少區(qū)別，只不過早晨出門更早，中午回家更晚。那天他照例在觀瀾廣場唱了歌、跳了舞，或許還學(xué)了幾個(gè)太極拳招式，又和一群涂著紅嘴唇的老女人閑聊了一陣，直到十一點(diǎn)，他才優(yōu)哉游哉地踱步回家，到家已是十一點(diǎn)半。張仲德踏進(jìn)家門時(shí)沒有聽見廚房里傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，也沒有聞到紅燒肉、紅燒魚、紅燒蘿卜的香味。按照慣例，十一點(diǎn)半左右，蔣來娣應(yīng)該已經(jīng)做好一葷一素兩道菜，此刻正在烹制最后一道湯。可是張仲德踏進(jìn)家門，卻沒有感受到任何午飯的聲色，他一邊喊“蔣來娣，中午給我吃啥？”一邊走進(jìn)客廳，然后，他就看見了令他驚慌失措的一幕：他的妻子蔣來娣躺倒在沙發(fā)前的地板上，雙眼緊閉、不省人事。張仲德從未遇到過這樣的事，他首先想到的竟是給我打電話。我正在上班，我沖著電話吼：打120啊！快打120！他恍然大悟，掛了我的電話，轉(zhuǎn)而撥打120。萬幸，蔣來娣的命救回來了，但屬于突發(fā)出血性腦卒中，最兇險(xiǎn)的中風(fēng)，手術(shù)后在ICU住了一個(gè)月，最后成了一個(gè)癱瘓?jiān)诖病⑹帜_佝僂、眼斜嘴歪、話都說不清楚的人。

病情穩(wěn)定后，蔣來娣再不肯住醫(yī)院，也不愿意進(jìn)護(hù)理院，只想要回家。一回家，就讓我們把她搬到輪椅上，她伸手指向哪里，輪椅就推到哪里，床邊的“夜壺箱”是她的第一個(gè)目標(biāo)。蔣來娣把床頭柜叫“夜壺箱”，這是本地人的古老說法，顧名思義，用來放置起夜用具，哪怕都有抽水馬桶了，她還愿意叫“夜壺箱”。蔣來娣指揮我打開“夜壺箱”，拉開抽屜，只見一堆亂七八糟的雜物：生銹的杏花樓鐵皮月餅盒、邊沿磨損的皮封面筆記簿、檀香木手串、一沓發(fā)票，以及各種證件。我一樣樣拿出來問：是這個(gè)嗎？是這個(gè)嗎？她連續(xù)搖了五次腦袋，直到我打開鐵皮月餅盒，找出一本紅色的工商銀行存折，她才猛點(diǎn)一下頭，歪著嘴囫圇出兩個(gè)字：撥我（給我），而后伸出雞爪似的手顫顫巍巍地攥了過去。從那以后，那張存折就被她藏了起來。也不知道她不靈便的手腳是怎么操作的，總之，那個(gè)紅色小本本，不是壓在她的枕頭下面，就是藏在她貼身的睡衣口袋里。畢竟是患過腦卒中的人，不聰明了，她也不想想，以她的能力，藏在哪兒又能不被我們找到？

實(shí)事求是地說，張仲德對待錢的態(tài)度還是很令人放心的，蔣來娣癱瘓三年，他從未惦記過她那張存折。與其說他看不上那點(diǎn)錢，不如說他對錢不敏感，他所熱衷的一切，都和錢沒關(guān)系。他最熱愛的，就是整個(gè)上午的娛樂生活，去公園、去廣場、去唱歌跳舞、去會(huì)朋友、去聊天吹牛，關(guān)心股票，關(guān)心美國大選，關(guān)心臺(tái)海問題……只要離開他那長年躺著一個(gè)癱瘓女人的家，他就是一只放飛的風(fēng)箏，雖無用卻自由。

有一回，我給蔣來娣換床單，發(fā)現(xiàn)存折藏在她的尿墊下面。我把小紅本交還給蔣來娣，笑著逗她：姆媽，你把密碼告訴我吧，鈔票就是要用的，給你買個(gè)新房子好不好？大一點(diǎn)的，這個(gè)“老破小”也該換了。

蔣來娣坐在輪椅上，一臉橫眉冷對，那表情，帶著中風(fēng)病人不能自控的猙獰，又飽含著真實(shí)的惱怒與警惕。張仲德在一旁插嘴：你媽最擅長的就是藏鈔票，我和她過了一輩子，六個(gè)數(shù)的存折密碼，從沒有吐露過一個(gè)字。

我說：爸爸，鈔票不夠用就問我要。

張仲德笑了，瘦長臉扯開，露出一嘴不太整齊的牙：我有鈔票的。

張仲德退休金四千多，不算少，但請不起護(hù)工。我是事業(yè)編，區(qū)廣播電視臺(tái)廣告部副主任，一萬出頭的月薪，還有績效獎(jiǎng)。再加上我家的高薪男人莊勇，汽車銷售公司高管，六十萬年薪，中產(chǎn)家庭無疑。所以，請護(hù)工的費(fèi)用，每個(gè)月七千，我沒讓張仲德出。

大約是得了我的支持，張仲德當(dāng)著蔣來娣的面開始吐槽：我就搞不懂，藏鈔票做啥？想當(dāng)年，我從云南回來休探親假，正好日本電影《追捕》上映，好不容易搶到兩張票，請她去看電影，她說不去，叫我退掉一張票，那一年我們剛結(jié)婚……蔣來娣沒反駁，這位腦卒中患者無法流暢地說出四個(gè)字以上的句子，她只能任憑張仲德毫無障礙地翻舊賬。

張仲德吐槽蔣來娣的點(diǎn)其實(shí)不在錢上，他更想說的是，這輩子他娶了一個(gè)沒文化、沒品位、沒情趣的女人。記憶中，張仲德每每在童年的我面前賣弄他“有文化”的人設(shè)時(shí)，一般就從名字開始：“仲”這個(gè)字怎么解釋，曉得嗎？

沒等我張嘴，他就開始解答：“仲”，居中的意思，放在名字里，就是排行第二，知道“仲尼”嗎？就是孔子，他是家里的老二，我也是老二，你堂伯就叫昆德，昆，是“哥哥”的意思……

小時(shí)候，我會(huì)仰著崇拜的腦袋問：姆媽是外公外婆的第三個(gè)女兒，她名字里哪個(gè)字是老三的意思？

張仲德撇了撇兩片薄薄的嘴唇，搖著瘦長的腦袋，露出一臉同情：唉，你外公外婆是農(nóng)民，給你媽起這么土的名字，也是情有可原。

他說這話時(shí)并不避諱我母親，他會(huì)指著正擦桌子、拖地板、打掃衛(wèi)生或者埋頭替我打一件毛衣的蔣來娣說：我早就講過，給你姆媽改名字，到派出所去修改一下戶口本就可以。說著提高音量：蔣來娣，你為啥不肯改名字？你現(xiàn)在的名字，用北方話講，就是“土得掉渣”。

正忙家務(wù)的蔣來娣一定會(huì)以三個(gè)字開始她并不激烈地反駁：發(fā)神經(jīng)！緊接著便是她一貫穩(wěn)定的輸出：你起的那叫啥名字？怪里怪氣，要么像男人，要么拗口，喊起來也不響亮……蔣來娣說話聲音輕弱，語速還緩慢，一個(gè)字一個(gè)字勻速吐出，不像是在駁斥張仲德，更像是在念經(jīng)。

爸爸，那你要給姆媽改個(gè)什么名字？我的興致有效地鼓舞了張仲德，他搖晃著瘦長腦袋，模仿著電視里的學(xué)究樣子：《詩經(jīng)》曉得吧？唐詩、宋詞，曉得吧？我選了四個(gè)名字，你姆媽一個(gè)都不滿意……

蔣來娣不接話，但一定會(huì)用她的鼻子發(fā)出一些噴射音，以表示對張仲德的不屑。我卻越發(fā)興奮起來：爸爸你說嘛，你給姆媽起了什么名字？

張仲德開始掰手指頭：第一個(gè)，“野有蔓草，零露漙兮”，零露；第二個(gè)，“屬我嵫景半，賞爾若光初”，若光……還沒等他數(shù)到一半，蔣來娣低沉而又緩慢的聲音再次傳來：買電子琴的三百塊，幾時(shí)還我？電子琴能吃能喝？學(xué)了就能當(dāng)電視里那種人？鈔票白白扔水里……

蔣來娣的腦庫里沒有“藝術(shù)家”這樣的詞語，她用“電視里那種人”概括所有從事文藝相關(guān)職業(yè)的人。20世紀(jì)90年代流行學(xué)電子琴，小學(xué)五年級的我一心想報(bào)名區(qū)少年宮電子琴班，張仲德強(qiáng)烈贊成，蔣來娣也沒反對。可是少年宮每周就星期天一堂課，平時(shí)要在家里練琴。老師說，有條件的同學(xué)，買一臺(tái)電子琴，入門級的卡西歐，兩三百元就夠，雅馬哈貴一些……可是哪怕兩三百元，對冶煉廠普通工人張仲德來說，也是一筆大宗支出，他只能向蔣來娣申請。

張仲德每個(gè)月的工資都上交給蔣來娣，后來用銀行卡發(fā)工資了，他就自覺地把卡交給蔣來娣保管，每個(gè)月蔣來娣會(huì)發(fā)給他一筆固定的午餐費(fèi)、交通費(fèi)和少量的零花錢。蔣來娣農(nóng)民出身，沒正式工作，就在附近一家飯店打零工。她對我們家有限的收入精打細(xì)算，從不肯在一日三餐之外花任何“冤枉錢”，這我從小便知道。買連環(huán)畫、七巧板或者圖畫彩筆等非學(xué)習(xí)必需用品，都得向張仲德討錢，問蔣來娣，那是決計(jì)討不到的，無論理由多么充分，在她眼里都不如吃飯重要，拒絕理由極顯農(nóng)民本色：買那有啥用？有這鈔票不如買塊五花肉，給你燒紅燒肉吃。電子琴屬于計(jì)劃外消費(fèi)，蔣來娣肯定不愿意出錢，不過后來還是買了，是在張仲德和我聯(lián)手軟磨硬泡下她才勉強(qiáng)同意，條件是，扣除張仲德每個(gè)月的部分零花錢，以分期歸還購買電子琴的三百元。張仲德答應(yīng)了，電子琴也買回來了。我歡天喜地而又熱情高漲地學(xué)了兩個(gè)月，第三個(gè)月開始厭倦，半年后，電子琴被冷落，幾乎成了我們家的一樣擺設(shè)。后來，電子琴突然就不流行了，人們開始學(xué)鋼琴，而我，也對枯燥而又耗時(shí)漫長的學(xué)琴過程越發(fā)厭煩，直到進(jìn)初中，終于徹底放棄，那臺(tái)適用于初級教程的兒童電子琴從此束之高閣。

蔣來娣早就預(yù)言了電子琴的下場，那就是——“鈔票白白扔水里”。不得不承認(rèn)，她是對的。那年月，人人都想盡辦法出去掙錢，據(jù)說那些辭職下海的人都發(fā)了財(cái)，張仲德卻窩在國有冶煉廠里不肯動(dòng)彈。也許是這位西雙版納回滬知青太珍惜他那份來之不易的工作了，也或者，他自知沒有做生意的頭腦，便不敢輕易放棄鐵飯碗。在蔣來娣眼里，一切與賺錢或省錢無關(guān)的付出，都是“不務(wù)正業(yè)”，所以在我們家，類似“電子琴”事件一旦發(fā)生，蔣來娣就會(huì)不痛不癢地來一句：鈔票呢？有工夫搞這些，不如出去賺鈔票……

蔣來娣輕弱而又沒有起伏的語調(diào)任何時(shí)候都不會(huì)對我有殺傷力，但是對張仲德卻極具傷害性。她輕描淡寫地這么一說，張仲德的臉色也許就會(huì)從紅潤變成青灰，而后伸出右手，指著他的妻子，丟出“擲地?zé)o聲”的幾個(gè)字：你，你，沒文化，庸俗！

接下去，很有可能，張仲德會(huì)一抬腿，跨出家門，玩一場“離家出走”的游戲。

3

在我的童年記憶中，張仲德至少有過三次離家出走的記錄。為什么要離家出走？我從沒問過他，我的母親蔣來娣有沒有問過他我不知道。起因往往微不足道，說出來可能讓人不敢相信。譬如有一次，他被他的師兄請客在德大西菜社吃了一次炸豬排和羅宋湯，突然就變成了一個(gè)喜歡吃西餐的人，天天宣講炸豬排有多香脆，羅宋湯有多美味。那一年春節(jié)，他特意去新華書店買了一本《家庭西菜烹飪》，他說：你姆媽做的都是鄉(xiāng)下菜，醬油一言堂，紅燒肉、紅燒魚、紅燒雞、紅燒鴨，連蘿卜、青菜、荷包蛋都紅燒，還燉得塌塌爛，我要讓她學(xué)學(xué)人家高級菜是怎么做的。

那會(huì)兒，蔣來娣正在廚房里做一道我們家過年的必備菜——走油肉，磚頭似的方塊肉正在油鍋里發(fā)出刺啦刺啦聲。我搶過張仲德手里的《家庭西菜烹飪》，翻開，彩色圖片上印著一道道令人多巴胺暴漲的西式菜肴：蒜蓉黑椒牛扒、法式奶汁烤土豆、紅酒香草烤羊排、奶油蘑菇湯……

蔣來娣的廚藝沒有因?yàn)檫@本《家庭西菜烹飪》而有所改變，她大概只在拿到書的第一天草草翻了翻，還輕聲抱怨了一句：一本書要十二塊？夠買兩只鴨子了。后來，她就再?zèng)]打開過那本由很多漂亮的彩印圖片組成的昂貴的書。三個(gè)月后的某個(gè)周末，張仲德突發(fā)奇想，要親自動(dòng)手做西餐，他沖我吆喝：笑笑，去把那本烹飪書尋出來，我給你們做一道炸豬排。

對了，我叫張笑倩，家里人叫我“笑笑”，張仲德起的名字，來自《詩經(jīng)·國風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》，“巧笑倩兮，美目盼兮”。從起名字這事兒就能看出來，張仲德是一個(gè)附庸風(fēng)雅的人，他熱愛美食和美物，更喜歡用“高級”這個(gè)詞來形容一切雅氣或洋氣的事物。

那一日，我翻遍家里每一個(gè)角落，也沒有找到《家庭西菜烹飪》。蔣來娣正坐在小板凳上洗張仲德的一件冬季工作服，她從巨大的洗衣盆里抬起頭，說了四個(gè)字：我不曉得！

20世紀(jì)90年代，作為城市居民，蔣來娣竟還用手洗衣服，也算是我們樓里的獨(dú)一份。張仲德提議了好幾次買一臺(tái)洗衣機(jī)，她就是不肯，還說機(jī)洗不如手洗干凈。其實(shí)我們都知道，她就是怕花錢，買洗衣機(jī)要花錢，用電也要花錢，只有她自己的勞動(dòng)力是免費(fèi)的。

正在洗衣服的蔣來娣用四個(gè)字回答了《家庭西菜烹飪》的去向：我不曉得。倘若就這四個(gè)字，張仲德應(yīng)該不會(huì)有太大反應(yīng)，但接下去她又順嘴多說了一句：那種高級菜，是給高級人吃的，我們這種低級人吃不來，也學(xué)不來，放在家里有啥用？賣廢紙還能賺兩角洋鈿。

蔣來娣說話一如既往，輕聲輕氣，沒有情緒起伏，但她平靜的話語成功地傷害了張仲德。他臉色漸漸變青，而后伸出手，指著他的妻子，發(fā)出近乎結(jié)巴的控訴：你把書當(dāng)廢紙賣了？你你，你不求上進(jìn)，還諷刺打擊人，我，我和你，沒有共同語言……

蔣來娣從洗衣盆里抽出濕淋淋的雙手：我沒賣廢紙……只見張仲德拎起他的黑色人造革提包，一扭頭，跨出了家門。這一走，就是三天。

張仲德的離家出走，在蔣來娣看來就是作妖，是矯情，是吃飽了撐的。而我卻對張仲德的突然消失充滿擔(dān)憂，我擔(dān)憂的是，倘若他一去不回，我就再?zèng)]有機(jī)會(huì)被允許擁有一日三餐之外的娛樂與興趣愛好。后來漸漸長大，我居然有些期待張仲德偶爾離家出走一次，因?yàn)槊看纬鲎吆蠡貧w，他都會(huì)給我和蔣來娣帶禮物。再后來，我對張仲德也有了那么一點(diǎn)點(diǎn)理解，可我理解他，卻不能認(rèn)同他。他熱衷于把自己塑造成一個(gè)叛逆少年或者文藝青年的角色，他讓自己的胸腔里裝滿了某種無中生有的尊嚴(yán)，這些都令我感到可笑。當(dāng)然，我也并不贊同我的母親，她的確是一個(gè)勤勞賢惠的女人，但她從未改變過不解風(fēng)情的本色。

張仲德出走最久的一次長達(dá)十天，事情發(fā)生在我9歲那年暑假。某一日早晨，他坐在餐桌邊看著面前的早餐，一臉委屈地說：怎么老是泡飯？就不能換換花樣？

蔣來娣已經(jīng)連續(xù)五天給張仲德吃了同樣的早餐，一鍋泡飯、一碟醬瓜、六個(gè)花生米大小的黃泥螺。黃泥螺是蔣來娣浦東娘家的農(nóng)村親戚自家腌制的，裝在一個(gè)醬菜瓶里。她給張仲德的定額是三個(gè)黃泥螺下一碗泡飯，她預(yù)估他一頓早餐吃兩碗泡飯。張仲德捏著筷子撥弄了一下碟子里稀疏平躺著的六個(gè)黃泥螺，黏糊糊的醬汁從筷子頭上拉出一根細(xì)絲：嘖嘖，一股腥氣，早餐嘛，就不能搞點(diǎn)牛奶、雞蛋、面包？

蔣來娣的回答讓張仲德又一次受傷：你一個(gè)月就賺那點(diǎn)鈔票，只好吃吃泡飯了。

張仲德的臉色暗淡下來，他看著餐桌上的泡飯，像在做什么重大決定，沉思了好一會(huì)兒，緩慢地站起來，拎起黑色人造革提包，轉(zhuǎn)身出了門。

那一次，張仲德連續(xù)十天沒回家。前三天，蔣來娣一點(diǎn)都不著急，那時(shí)候手機(jī)還沒發(fā)明，“失聯(lián)”不算什么事，耐心等上幾天，人自然就回來了。可是，三天過去了，張仲德沒有回家，這就有些超出蔣來娣的經(jīng)驗(yàn)了。第四天，蔣來娣向飯店老板請了半天假，帶上我，坐了四十分鐘公交車，去了一趟張仲德的單位。依稀記得，蔣來娣牽著我的手走進(jìn)寬大的廠門，穿灰色工作服的工人騎著自行車在水泥大道上來回穿梭，每過一兩百米，頭頂上就有一根粗大的鋼鐵管道橫亙而過。冶煉廠很大，大到我?guī)缀踝卟粍?dòng)了，蔣來娣才把我?guī)У綇堉俚碌能囬g。那是一間寬敞得望不到邊的廠房，屋頂空闊高深，墻壁頂端全是灰蒙蒙、油膩膩的玻璃窗，很多玻璃都碎掉了，但并不影響廠房給我留下的宇宙般巨大的印象。蔣來娣指著從車間底部走過來的一只灰色螞蚱說，那是你爸爸的領(lǐng)導(dǎo)，等一會(huì)兒要叫人。灰螞蚱變成了灰馬鮫魚，又變成了站立的灰袋鼠，最后變成一個(gè)精壯的灰色男人。男人一臉莫名地看著我們，蔣來娣說：笑笑，喊伯伯。

我那聲響亮的“伯伯”被頭頂上隆重駛過的行車轟鳴聲掩蓋。接下來，蔣來娣把我留在門口自己玩，她跟著“領(lǐng)導(dǎo)”進(jìn)了車間。姆媽和伯伯進(jìn)去講話，乖點(diǎn)，不要亂跑，她說。

我沒有亂跑，我仰著腦袋看穹頂下移動(dòng)的行車，它架在空中，像一條巨型手臂，它從車間底部轟隆轟隆移過來，又轟隆轟隆移回去。我還看見一條戴著安全帽的馬鮫魚坐在行車一側(cè)的小艙里，我猜就是他把巨型手臂開動(dòng)起來的。

蔣來娣重新回到車間門口大約是在二十分鐘后，“領(lǐng)導(dǎo)”跟在她的身后，我聽見他正與她寒暄道別：那我就不送了，走好！然后，蔣來娣就牽著我走在了出工廠的大路上。

我問：爸爸啥時(shí)候回家？

蔣來娣很瀟灑地回答：不曉得！不要管他，回家姆媽燒紅燒肉給你吃。

也不知道蔣來娣有沒有打聽到張仲德的消息，接下來，她帶著9歲的我，安靜地過起了有紅燒肉吃的日子。一星期后，張仲德回來了，拎著他的黑色人造革提包。一進(jìn)家門，他就從包里掏出兩盒蘇州豆腐干遞給我，又掏出一個(gè)漂亮的紙盒交給蔣來娣：蘇州的絲綢，很高級的，戴出去不要太有面子噢。

張仲德給蔣來娣帶了一條絲巾，他再次使用了“高級”這個(gè)詞，這次蔣來娣沒有用“低級”來駁斥他，但她還是在打開紙盒看到那塊流光溢彩的絲織品時(shí)說了一句極具個(gè)人風(fēng)格的掃興話：介貴的東西，買來做啥？鈔票長蟲了，戴上也不暖和。

這句話依然很容易傷害到張仲德，但他剛回到家，就不適合為這句話再次離家出走了。或者說，他滿血復(fù)活回歸，一時(shí)還不太容易受傷。他一如既往地給妻子和女兒帶回了禮物，這是張仲德最喜歡的場面，他喜歡看我們收到禮物時(shí)歡天喜地的樣子，我從小就知道。但蔣來娣很少能讓他如愿，這種時(shí)候，我就會(huì)充當(dāng)那個(gè)捧場的角色。我一把搶過蔣來娣手里的絲巾盒：姆媽不喜歡就給我，我喜歡。說完沖張仲德來一句：謝謝爸爸！

蔣來娣是不會(huì)輕易把絲巾讓給我的：小囡家，哪能用介貴的東西？說完把絲巾奪了回去。她是真舍不得貴重的絲巾被我糟蹋嗎？也許并不是，其實(shí)，漂亮的絲巾她也是喜歡的吧？小小的我這么猜測。

這是張仲德最開心的時(shí)刻，他會(huì)咧開大嘴笑出一連串“哈哈”聲，瘦臉上開出一朵長溜溜的牽牛花，一口七翹八裂的白牙齒幾乎要蹦出牽牛花的喇叭口。

對于張仲德的離家出走，蔣來娣的態(tài)度始終令我不解，她只對禮物的價(jià)格和實(shí)用性提出一以貫之的批評，然而，張仲德出走那么多天，他干什么去了？住在哪里？和誰一起？這些她有絕對知情權(quán)的信息，她卻沒有半句提問，至少我沒聽見。也有可能，在我睡著后的半夜，他倆會(huì)用他們的方式悄然解決掉彼此的疑慮和矛盾吧？

總之，從小到大，我就沒看懂過這對夫妻的相處方式。張仲德貌似有文化，卻脆弱不堪；蔣來娣農(nóng)民出身，卻在與張仲德的較量中從不落敗。張仲德雖然經(jīng)常被蔣來娣欺負(fù)，可她無條件相信他對她從無二心，對于丈夫是否愛這個(gè)家、是否對她忠誠的問題從不追究，還允許他無緣無故地離家出走。這讓少年的我十分困惑，我甚至懷疑，只要張仲德有足夠的能量，他就可以催眠他的妻子。問題是，張仲德做不到隨時(shí)有充沛的能量輸出，這位催眠大師經(jīng)常處于精神的營養(yǎng)匱乏中，這就造成了他的妻子從未變成他所希望的妻子的樣子。

是的，我的母親蔣來娣是一個(gè)頭腦簡單、情感寡淡的人，我一直這么認(rèn)為。但張仲德不是，他敏感、細(xì)膩、文藝、抒情……當(dāng)我羅列出這些“雅氣”或者“洋氣”兼具的詞語時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我與蔣來娣產(chǎn)生了同樣的質(zhì)疑與不屑。這些詞與張仲德并不般配，事實(shí)上他只是一個(gè)退休工人，他從一個(gè)拎著黑色人造革提包上班下班的中年男人，變成了提著環(huán)保袋去菜場買菜、去離家八百米遠(yuǎn)的月亮灣廣場唱歌跳舞的瘦削老頭。他不再嘗試著做炸豬排和羅宋湯，他最拿手的就是煮一鍋塌塌爛的紅燒菜，喂完蔣來娣吃，再自己吃。他每天下午待在“專用炒股室”里盯著電腦屏幕上的股票指數(shù)上上下下一年到頭只虧不賺，他和大街上任何一個(gè)市井老人有什么區(qū)別？在他身上，我?guī)缀跽也坏健把艢狻焙汀把髿狻钡脑亍＿@么想的時(shí)候，心里竟泛起些許莫名的辛酸，搞得眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。也許是同情吧？可我在同情誰呢？同情癱瘓了整整三年的蔣來娣？好像不是。同情老去的文藝青年張仲德？應(yīng)該也不是。

張仲德什么時(shí)候開始不再離家出走了？似乎是在我上高中后，我在成長，他好像也成熟了。誰能想到，活到70歲，他竟重拾舊好，故技重演了，這實(shí)在是令我有些猝不及防。

……

全文見《芙蓉》2025年第4期

【作者簡介：薛舒，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物。出版有長篇小說《殘鎮(zhèn)》、小說集《成人記》、長篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等十余部。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)、《中國作家》獎(jiǎng)、《長江文藝》雙年獎(jiǎng)等，多次入選《收獲》文學(xué)排行榜、中國當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜等。部分小說被譯為英語、法語、德語、波蘭語、葡萄牙語發(fā)表或出版。】