拿著扁擔(dān)繩索的父親，一腳踏進(jìn)黃澄澄的稻田里。他先要看看哪里是立腳的地方，這個(gè)地方的四周，稻把夠不夠挑一擔(dān)子，夠了就停腳。挑稻，得讓每個(gè)人有稻挑，而不跑東跑西，以節(jié)省時(shí)間。父親選定了一個(gè)地方，將扁擔(dān)的一頭“啪嗒”插進(jìn)泥土里，扁擔(dān)成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的靠背，矗立在田間。父親抱起一把把的稻把，靠著扁擔(dān)堆起，一直堆到自己下巴的高度，抽出壓在稻把下面的繩索，合攏后抽緊，用右肘壓下去并用力抽緊繩索、打結(jié)。他抽出豎著的扁擔(dān)，將扁擔(dān)的兩頭塞進(jìn)繩索里，然后蹲下身，用肩胛頂住扁擔(dān)，慢慢起身，調(diào)整好兩邊的重量，先邁小步，再邁大步。

我在父親挑走了稻把的地方拾著稻穗，就如父親一樣，我們也是一群人——一群放假了、被召集到一起的四五年級(jí)小學(xué)生。每一次拾穗回去，看守倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)的老人都會(huì)為我們上秤記斤兩，然后叫人寫(xiě)在本本上。那時(shí)，他會(huì)朝著人多的地方，用嘶啞的喉嚨喊一聲，某某家的孩子拾了幾斤。于我們而言，父親母親的名字一叫，這拾穗量就成了“勞動(dòng)能手”的代名詞。我們都希望自己是一個(gè)愛(ài)勞動(dòng)、會(huì)勞動(dòng)的孩子，所以都努力拾著稻穗。

父親輕輕地挑起稻谷，而后跨步走向了田岸。我就此聽(tīng)到了父親跨步的聲音。走出稻田的腳步與走在小路的腳步是不一樣的，肩上挑著擔(dān)子與不挑擔(dān)子的走勢(shì)是不一樣的。甚至，挑著擔(dān)子在冬日陽(yáng)光與夏日陽(yáng)光下走路的心情也是不一樣的。由稻田走向田岸的腳步聲是汩汩的，拖沓、沉悶，不利索。我看見(jiàn)了，腳板抬起的一剎那，稻田里會(huì)留下腳板的洞眼，有一兩寸深。而一旦跨出田岸，走上小路，腳步聲是“噠噠啪啪”的聲音，短促、有力，也清脆，顯然腳著地的速度提快了許多。這些人已走上小路，就像跑步的勇士，不一會(huì)兒，都呼哧呼哧喘著大氣，臉色開(kāi)始發(fā)紅，臉上全是汗珠。你想跟他們說(shuō)話(huà)，他們就會(huì)用左手指指某個(gè)方向。指著的是倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)，意思是“一切到倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)再說(shuō)”。確實(shí)如此，對(duì)一個(gè)挑著一百多斤擔(dān)子、頂著火辣的太陽(yáng)快步走路的人來(lái)說(shuō)，任何的語(yǔ)言交流，都是在消耗體力。我母親對(duì)我說(shuō)過(guò)，看到大人挑擔(dān)了，笑笑就可以了。我當(dāng)時(shí)不明白其中的含義，現(xiàn)在理解了，總覺(jué)得笑笑后有點(diǎn)不夠，要是重來(lái)一次，我起碼要握緊拳頭，而且握緊的拳頭里，大拇指要豎得更高一點(diǎn)。

挑稻看上去是一個(gè)人的活動(dòng)，但是當(dāng)所有人用幾乎一樣的腳步、一樣的方向、一樣的拼勁向倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)開(kāi)拔時(shí)，個(gè)人的任何閃失都會(huì)影響整個(gè)隊(duì)伍。擔(dān)子挑了一兩里路了，雙腿不如先前有力了，想要放慢腳步，想要喝口水時(shí)，如果不打招呼、突然停步，后面的人會(huì)剎不住腳步撞上前頭的人，隊(duì)伍就會(huì)亂套。所以，確保整段路程不停步是基本要求，再苦再累也要熬到倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)。這種心照不宣的默契，其實(shí)都是彼此相互照顧的最好證明，也是確保挑稻任務(wù)早點(diǎn)完成的有力保障。父輩們這種自我約束的力量，十分堅(jiān)定。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)有人在半路上歇腳，所有人的想法是一致的——到倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)去，到倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)去。

終于，到了倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)。一口一口吐氣后，腳剎那間站定，雙手沿著肩胛向兩邊伸開(kāi)，手指墊在扁擔(dān)的下面，肩胛朝上一抖，頭頸朝內(nèi)一別，雙手朝外一托，擔(dān)子就飛了出去。同時(shí)，有人一屁股坐在稻把上或者地上，大聲喊：“終于可以歇歇了。”父親大步邁向倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)的大門(mén)，那邊有一只大水缸，里面是姜茶。清水溢出來(lái)的老姜味道極為濃烈，對(duì)父親一群人來(lái)說(shuō)，濃淡是次要的，重要的是茶水能為滾燙的身體注入一股巨大的清涼。這種由外而內(nèi)的消暑辦法，讓大家暫時(shí)忘卻了自己剛才的狼狽與汗水，又恢復(fù)了元?dú)猓蠹议_(kāi)始笑了起來(lái)。

喝茶等于休息。他們已經(jīng)做好了再次出發(fā)的準(zhǔn)備，要去稻田里繼續(xù)挑稻。他們不會(huì)說(shuō)，時(shí)間就是糧食，但他們知道糧食是從時(shí)間里耕出來(lái)、種出來(lái)、收起來(lái)、搶過(guò)來(lái)的。一群人肩上擔(dān)著扁擔(dān)走路，汗水重新爬上他們的頭頂、額頭、臉龐、嘴巴。有人朝天空望了望，閃亮的光芒刺向眼睛，他趕忙轉(zhuǎn)身，捂住了雙眼。有人看見(jiàn)了就說(shuō)：“最好下點(diǎn)毛毛雨。”一會(huì)兒，一群人朝著那人發(fā)話(huà)：“下雨了，田里的稻、倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)的谷，怎么辦？”被說(shuō)的人自知無(wú)心的話(huà)語(yǔ)刺傷了大家的心情，趕忙檢討：“我說(shuō)錯(cuò)了，我說(shuō)錯(cuò)了。”大家拍拍他的肩膀，又笑了起來(lái)。

我在旁邊聽(tīng)得仔細(xì)。一群人的汗水，與一群人的糧食，就這樣和笑聲連在了一起。我知道，在那些炎炎夏日里，父輩們總是選擇陽(yáng)光燦爛。