1

在你的世界里，坡首先是一段完美的曲線。坡，首先代表著某種弧度的延伸，它總是能在不經意之間給你帶來諸多的啟示。秋風從林間逃逸的時候，整個坡就披上了燃燒的鮮衣，隨風而舞。你記得，三個月以前，這里還是雨水綿綿，山霧纏繞似流動的輕紗，一層一層地從低處鋪開。再過三個月，一場雪會在某個夜晚突然降臨，沒有任何通知，就像是一位失聯多年的友人，突然造訪，驚喜中帶著一絲溫暖。

山里，坡分為陰坡和陽坡。顧名思義，陽坡就是日照時間長的一面，陰坡則是日照時間短的一面，常常開春了還殘留了一層積雪。村莊上的人戶就散落在陽坡上，各家之間都有一條小路連接。你從小就聽老人們講過，腳下的土里藏有一條巨龍，護著一村人的平安。那話說得有模有樣，你跟在放羊娃的身后，羊跟天上掉下來的云一樣，浮在半山腰。這時整個村莊盡收眼底，巨龍的頭在村長家，大伯說村長家的堂屋下面就是龍頭的位置，坡底的王家池塘下面就是龍尾，趙、張、鐘、陳家分在兩側四翼，可以理解為龍足。

五歲那年，村里連下了十幾天的連陰雨，陰坡的小溪發出沉悶的轟隆之聲，河水豐盈從兩旁的莊稼地里過身。剛開始下雨的時候，大家樂呵呵地睡著午覺，那叫一個香，或是在家里打牌，誰輸了就一直蹲著，各家有各家的樂子，就當是給辛苦的勞動力放一個假。可是在地里勞動慣了的中老年人就受不了，婆婆說渾身酸痛，總想找到活干，平時覺得累，一旦閑下來了卻又受不了。雨水下到第三天的時候，村里的婦人就開始罵娘，質問天是不是漏了，青蛙從池塘里往外蹦。雨水下到第七天的時候，婦人們就再也坐不住了，用尿素袋子從中間劃開披在頭上，趕緊到自家地里割豬草。一腳下去就是一個深坑，豬草連根拔起，背簍里就鉆出一股黃色的溪流。你在家中也是手忙腳亂，雨水從石板中滲漏，在屋里掛起了水簾，瓶瓶罐罐就散落在房屋各處用來接住屋頂的漏水。里面下著小雨，外面下著大雨，屋里屋外的聲音混雜在一起，好不熱鬧。過了第十日，雨水仍然不見停的架勢。人們就擔心洋芋爛在地里了，苞谷長不出芯來。老人們路過灣里，發現了一條巨大的裂紋，裂紋橫跨村莊兩側，八十歲以上的老人就站出來說，怕是當下的潛龍要走了，不再護佑這片土地。

此事很快被村委會上報到鎮政府，鎮領導高度重視，經專業部門勘定認為此地為滑坡。但村上老人們的傳言卻不脛而走，于是趙、張、鐘、陳四家白天留在屋里喂養牲畜，到了夜間開始往梁上走，越走越心驚，那裂痕在不斷生長，更有甚者說能夠透過裂口看見龍身上的鱗片，一時之間，人心惶惶。年輕的父輩們此時不過是你現在這般年紀，他們對此半信半疑。而上了年紀的老人則篤信不疑，開始在房屋的四周燒香，香火點燃不久被樹上澆下來的雨水掐滅，他們又周而復始。嘴里念念有詞，開始懺悔，不該打獵，不該毀壞山林之類，致使地下之龍要另尋龍穴。

這處滑坡讓土地形成斷裂帶，路過此處有如邁下臺階之感。這一年是1998年，長江中下游發生全流域性大洪水。一個月后，幺姑回來看婆婆，聽她講起鎮上也發了大洪水，好幾戶人家的牲畜連同房屋和人都沖走了，地里的莊稼就更不用說了，毀壞農田無數，學校停課一周，害怕山體滑坡造成學生意外。村上的這處滑坡如脫臼之骨，這么多年了依舊掛在那里。土壤之間的裂縫在雨水和陽光的作用下開始慢慢縫合，自愈。自然之力以洶洶然之勢而來，卻又在時間的洪溝里潤物細無聲地填補著一切。大伯的一塊地正處于滑坡的中心，你每年跟在他的身后往土地丟肥料和糧食種子，仍然覺得那是一塊傷疤，必定疼痛難挨，卻又無能為力。一日，看見螞蟻搬家，浩浩蕩蕩的隊伍如一條黑線橫亙在斷裂帶上，便知雨水即將來臨。我和大伯匆匆回了家，暴雨在夕陽垂落前降臨，青云轉瞬如被燒過的鍋底，又黑又厚，濃稠之處恍如巨石壓頂，讓人難以喘氣。此后數年，即使纏綿的連陰雨也未曾見到這處滑坡有過擴裂之勢。反倒是去往中學的路上，松動的巖石常在夜間滾落至國道，致使交通中斷，那已經是十二歲以后的事情了。

大巴山的腹地，群山交錯，地勢陡峭，平整的耕地極為有限，人均不過幾畝地而已，交農業稅的那些年，所剩下的糧食能溫飽已是燒了高香。從村里往鎮上走，馬路穿過耕地，春夏之交，雨水豐沛，河道漲水，馬路上常有從山上落下的滾石或從地頭滑下來的土堆。這條路橫穿多處滑坡，道路也是年年修，年年滑坡。去年過完春節搭便車往回走的時候，車尾剛轉過彎來，轟隆一聲巨響傳來，一處滑坡連著成年的樹木一同栽倒在馬路中央。你們在驚恐之余卻又感到慶幸，而落在后面的班車卻只能打道回府，等道路清理通暢之后才能繼續前行。那些年，父親在外下礦，夏季從市區往村里走總有那么幾天交通中斷，那會兒還沒有修高速，進城就此一條華容道。別無他法，年少的你尚不知道父親在汽車站，徹夜枕在用蛇皮袋子縫制的行李上，躺在冰涼的座椅上睡了一日又一日。大一放暑假的時候，你從新疆坐火車四天三夜到了安康，發往鎮上的班車再次因為沿途的滑坡而停運。晚上，候車室里擠滿了老鄉，那些熟悉的鄉音和穿著，讓你想起父親來。也就是在那一刻，你突然就理解了父親。因為，此刻在候車室里他們是父親母親也是兒女。那一夜，漫長而焦灼，雨水落在街道上又傳回你們的耳中，人人的臉上都寫滿了無盡的愁緒。更有甚者，兄弟幾人一起出去的，回來之時卻又突然少了一個，麻木和蒼涼，悲痛和無助，眼神空洞而黯淡，奔波者大多如此。

2

中學對面就是一處巨大的滑坡的山體，學校坐落在馬路的下沿，像是一個深陷的地坑。學校對面的那處滑坡雖然貼有警示牌，但多年以來似乎沒有人把它當作滑坡來看待，或者說人們缺少對它應有的警惕與重視。與其他滑坡不同之處在于對面是學校，反而房子越蓋越多，人也越聚越旺，似乎早已忘記了它的地理屬性。不過，這也算是正常的，畢竟在這茫茫無邊的群山之中，滑坡隨處可見。你站在學校的四層教學樓上，望著鎮子的上街頭，蔥蘢的綠原之中忽然生出一襲黃色來，如巨人從高空拋下一枚碩大的雞蛋——那是滑坡的痕跡。

不帶休學的那年，你在中學一共待了六年。剛上初一的時候，個子矮矮的，出操的時候站第一排，排座位也是第一排。那么小，卻從來沒有過害怕。那些年，中學幾乎沒有考上二本的學生，能上專科對于偏遠的鄉村來說已算是不錯的結局了。相比較起自然的滑坡來說，你更害怕于命運的滑坡，未來的走向一眼看不到頭。你記得初中還沒有畢業的時候，班里的同學就回去結婚生孩子了。他們早早地就進入了生活的另一面，有段時間你一夜一夜地睡不著。你明白，在往前走的路上，滑坡無處不在。似乎每前進一步總要后退十步，情緒的低落讓你感到無助而又迷茫。

沒有人知道學校對面的那處山體何時會崩塌下來，也沒有人知道在這上千人的學校里，能夠真正走出大山的人又有幾個？這種先天和后天不足讓差距越來越大，你還記得初一開學的時候教室里坐了五十八個人，到初三的時候就只有三十八個人了。誰又能保證自己不是那二十個人之一呢？開學的時候，英語書都發不齊。等你拿到英語書的時候已經聽了半學期的天書，到了后來就再也跟不上。每到英語課必定抓耳撓腮，痛苦不堪。幸虧這時候，你找到另一種表達的空間。閱讀和寫作，學校對面的滑坡下有一間簡單的書店，可以租書。在此期間，你閱讀了大量的偏書、奇書、怪書，完全按照自己的意愿選擇圖書。你仿佛進入到另一個世界，體味到一種不可言說的微妙。實則是一種自我療愈，從此開始了在英語課堂上和老師斗智斗勇。

后來學校里發起了一次征文比賽，你懷著試一試的想法親手把稿件交到團委老師的手中。不想卻取得了不錯的名次，班主任也沒有想到一個不曾入他眼的學生卻還有這一手。直到后來學校里來了一位詩人，他看過你的那些笨拙的作品后鼓勵你要堅持下去。此后，你省下回家坐車的錢，買下精美的筆記本開始在上面寫詩。那些莫名其妙的句子在你的腦海中橫沖直撞，直到把它們寫在紙上才如釋重負，趕走頭腦里的陰影，如大汗淋漓過后的通透。

初三第一次模擬考試的時候，排名只排前100名。據說是銀本位學校高一只招100名，而你恰是孫山，正是那第100名。似乎看見了另一層光，那時父母還對你上大學抱有希望。可他們不知道的是進入初中以后，你從小到大的那些基礎早已消耗殆盡。加上課程增多，每日還要做飯吃，除了課堂用在學習上的時間并不多。你天資庸鈍，比你聰明者有，比你勤奮者有，能進入一百名都是祖宗護佑。年年中考成績最好的學生先是被市里重點高中錄取，再往后的一些又被縣城高中錄取，剩下的就只能留在鎮上了。雖然學校里高懸著“知識改變命運”的標語，但你知道真正能實現這句話的只有極小的一部分人。

到你上高一的那一年，學校的師資得到一次補充。隨著十幾名老教師的退休，新進來的老師都是本科畢業，他們自身素質過硬，年輕，很容易就和你們打成一片。加上高校在那幾年不斷擴招，才慢慢有人考上重點大學，學校把宣傳的海報貼滿鎮子和各個村子的電線桿上和角角落落，那些年電線桿上的廣告還比較文雅，重金求子和麻將神術的廣告尚未波及鄉村。可既是這般，你還是知道自己上大學無望，命運的砝碼早已滑向另一邊。本想著混滿高中，拿個畢業證去當兵，說不定也能寫點東西。后來各種機緣，卻又走了藝術生這條路，似被逼上了梁山，再無退路。退了押金，還回去了最后一本書。大學畢業后的頭一年春節回家過年，在鎮上買年貨路過中學對面的書店，早已換了門頭，不再經營租書業務，原來熟悉的長者也已換人。閑聊幾句，鎮上的高中已經撤銷，如今上高中都要到一百二十公里以外的縣城就讀。不過幾年間，卻已物是人非。

在那個溽熱的七月，你背上行囊，到省城學習專業課。城市的逼仄讓人心生畏懼，先天帶來的自卑心理隨時漫漶在你的周圍。無論走在哪條街道總是謹小慎微，戰戰兢兢，如履薄冰。外部的世界一下子就攤在你的面前，驚慌無措卻又不得不跌跌撞撞，一路前行。海德格爾說，詩人讓語言說出自己。對于你來說，命運似乎早有安排。到了這個份上，即使心中仍缺乏該有的底氣，但也該是奮力一搏的時候了。你再次看見了學校對面的滑坡，如同命運懸垂在你頭頂的刀斧，稍有遲鈍便會剁向脖頸。面對命運的泥潭與沼澤，大巴山重重地云遮霧罩遮蔽著來路。奮斗了四個月，削去了多少支鉛筆，又浪費了多少紙張，才換了一紙合格證書。記得那年，下第一場雪的時候，身上僅有十幾塊錢，為了撐到下一次補給，于是和同伴每天去超市買打折的饅頭，愣是度過了半個月的清水配饅頭的日子，想來仍覺得有幾分凄苦。好在學校補發了之前承諾的助學金，才沒有打道回府。

你在命運的旋渦里抗爭，那時雖然學的是美術，但你更愿意忠于自己的興趣，于是連夜北上，一路火車，從西安站到北京西站。出站后，風拼命地往袖口里鉆，像是從冰箱里抽出來的刀子割在臉上，又冷又痛。你瑟瑟地從書包里拿出皺巴巴的作業紙，上面寫著到解放軍藝術學院的公交車路線。一路暈乎乎地到了解放軍藝術學院校門前，還沒有開門，崗哨上有哨兵執勤，被告知十點以后才可以進入校園內報名。

那陣兒，北京還沒有霧霾，藏青色的穹頂不時還能看見星光。于是，到對面看見一家24小時營業的肯德基店。你悄悄地走進去，坐在角落里，溫暖很快包裹了你冰涼的身體。你就這樣靠在墻角的餐桌上，睡著了。在夢中，村上的斷裂滑坡越來越大，像是巨鯨要咽下整片天空。你飛速奔跑，雙腳像是焊在了原地。在最后的一瞬間，鉆進了叢林，那是你所不認識的一片叢林。叢林被霧靄纏繞，迷蒙之中走進去卻看不見身后的路。村莊隱匿，或是毀滅，來不及悲傷，卻一腳踩空，跌入深淵，抬頭一看，學校對面的滑坡馬上就要坍塌下來，而此時正是放學時間，學生們似開了閘的洪水往外涌去。你站在人群中間如卵石被流水隨意支配，你想要喊出聲來，卻聽見一個小女孩的聲音。這聲音不在夢境中就在耳旁，黑色的棉襖吸收著從玻璃窗口透進來的陽光。你看了一眼手機，九點多了，店里已經開始正常營業了，再不好意思繼續待下去了。于是背著包往解放軍藝術學院走了去，交了資料和學校開具的應屆生證明，一張照片貼上去，繳費過后，蓋上章，領了準考證就可以參加第二天的考試了。

報完名，從解放軍藝術學院的校園里走出來。校園并不大，肅穆中透著一種神圣的莊嚴。不知不覺，你走到了路口。該往何處走，卻犯了難。偌大的一個北京城，卻沒有你的容身之所。向南走吧，看見幾家招待所，一問，住的都是外地過來參加校考的，店家看出了你的窘迫，于是把你帶到地下室，燈光打開，只有一小間，雖然沒有窗戶，不透氣，但是暖和。一問價錢，只好說再看看。這地下室是住不起了，來的時候并沒有想到住宿會這么貴。你報的是戲劇文學專業，學的是美術，想復習也不知道該怎么下手。來都來了北京，不轉一圈，實在是虧。可北京太大了，去景點自然是消費不起。站在馬路一側，選了一條最長的公交路線，記好站名，坐到終點再坐回來。可事實卻并非如此，那條線路走到了郊區，到了終點才知，返程的起點離終點還有一段距離，若不是問人一般很難找到。

坐在公交車里，外面的世界夢幻而又真實。看著古建筑群，那些只在電視屏幕出現的畫面就浮現在眼前，你隨著公交車穿梭在城市里，游走在精神地圖之中。那些微光，慢慢在你的眼眶里黯淡下去。自你打量這座城市的第一眼，你就知道它不屬于你。再次回到上車的地方，北方的天總是黑得極早。夜幕散開，還得找個過夜的地方才行。于是網吧成了最好的去處，耳機一帶就是自我的中心，但少不了吞云吐霧和嘈雜的吵鬧聲，暈暈乎乎度過了一晚。相比窗外凜冽的冬風，室內已是天堂。

第二天在解放軍藝術學院的大教室里進行理論考試，一半的主觀題，記得最牢的是問《亮劍》的作者是誰？類似的幾個問題都在你租書閱讀中得到了答案，你毫不猶豫地寫下了都梁，寫作題洋洋灑灑寫了一千多字。早上考完，陽光落在考生的臉上，有人歡喜有人愁。下午三點是放榜的時間，通過第一關的人，將繼續報名，繳費，參加考試。當你看見屬于自己的編號之后，卻不自覺地捏緊了口袋里的現金。原本計劃還要考北師大的單招，如此看來只能二選一了，報名費的增加是你所沒料到的。第二次進考場就只有四十來個人了，考完以后又是放榜，第三天開始體能測試，跑步是山里孩子的強項，視力也不錯，就是測體重的時候有個軍官說太瘦了。等全部考完的時候，你身上帶來的錢已經所剩無幾，手機也停機了。連到西安的火車票都不夠，于是人生中的第一次逃票發生了。你選擇了一趟到西安的火車，卻只掏了一站的錢。由于剛過完春節，人人返程回北京，出京火車上的乘客寥寥無幾，于是一路躺回了西安。你卻記下了車票上的名字——高碑店。此后每到一站都心懷愧疚而又無可奈何。從火車里出來的時候，疲憊的身軀里呼出一口沉重的呼吸，像是逃荒的人落難而歸。

最終，你也沒能去成解放軍藝術學院，命運的滑坡把你甩向了另一邊，到了蒼涼而偏僻的西部，那是另一種境遇和生命的昭示。但正是西部讓你重新理解了生活，離文學又更近了一步。這一切的路徑似乎同行星的軌道一般，參數早已設定好了，可你卻無法預知，無法避免，甚至無法抵抗。你知道你唯一能做的就是接受它們賜予的洗禮和磨礪，一切都是最好的安排。當你明白這句話的時候，生活早已足夠理解你，你懂得珍惜每一個瞬間，無所謂和解，都是時間給予的禮物。

十一年以后的某個秋日，你去機場接一位從四川趕來的作家參加詩人周濤的葬禮。在車上，你們聊到解放軍藝術學院，而他曾以戰士的身份在那里學習了三年。從機場出來的路上，紅色的尾燈照亮了整個高架。你聽他講述著在學校的那段時日，時間卻像是做加速度運動。

雖是匆忙潦草的幾句話，卻也解開了心中的一個結。他與周濤，情同父子，年前曾專門拜訪，不想卻從此陰陽相隔。你說不出安慰他的話，命運的滑坡崩落了詩人最后的語言。你們無聲地坐在車里，導航的距離越來越近，悲傷也越來越濃……

3

你站在博物館的一角，熙熙而來的人，攘攘而去。人們忙于用高清手機拍照，對過去的事物并沒有多少好奇之心。人們在浮躁中慌亂不已，匆匆一瞥，不過浮云。

你站在玻璃鏡框前，佛首莊嚴，法相靜穆，古雅拙樸。那不過是一塊用青石雕刻而成的佛像，肉髻、白毫、頭光，多少細節中可以穿透千年的時光。周圍的人于你又有何關系，似乎在那一剎那，你找尋到答案。一個困擾你多年的問題，大二學中國美術史的時候，你在想明明現在的技術條件和物質條件都要比古代好很多，但是今人所展現出來的藝術品，無論是從氣質上還是從韻味上看都相去甚遠，就連對審美的認識也存在明顯落差。

當你看到佛首的那一剎那，村里斷裂的滑坡又一次在你的眼前閃過。是的，滑坡。心理滑坡，今人在依靠技術的同時，雙手不再勤奮，五谷不分的大有人在。古人面對佛像時，必定虔誠以待，焚香，沐浴凈身。信仰先在內部世界慢慢建立，然后再從石頭中一刀一斧慢慢鑿刻，而今人在時間和工業的轉速中，只求速成，能有多快就要多快，依賴于復制和粘貼的技術，強調模具，從而失去了獨特性。

有一段時間，你打開某個視頻APP，手指頭從左滑到右，又從上滑到下，除去那些經典的老電影外，再也找不出一部耐看之作。你看一眼那年輕演員演的戲，空洞的眼神里沒有一絲光，形如木偶，狀似僵尸，了無生趣，多看幾眼便要作嘔。于是只好從書柜里翻出陳舊的雜志，將世界潛移至多年以前，靜默之中，那些能夠成為經典的語言，百讀百新，內心充盈。

面對佛首，蒼茫古色，眼神微閉卻似俯瞰整個人間。金剛怒目，菩薩低眉，果真不虛。其實，拋開宗教的因素，你所面對的真的是一種佛像嗎？是，也不是。你終究面對的是自己，世界可以存在，也可以是虛幻之物。就像是你所追求的可能是精品也有可能是偽劣的贗品。如是我聞，如是我觀，當你進入哲學的時候，你會悲涼地感受到古人為我們提供的新經驗并沒有得到傳承，它還是屬于那個時代。現代人心靈的滑坡，致使心靈不“靈”。他們再也無法捕捉到一絲微妙。你看見佛首哭了，你又怎么能確定那不是你自己呢？

小時候，你總是覺得外公是一個很忠厚的人。這個詞語在鄉間還有一個更為貼切的近義詞：老實。外公并沒有什么文化，他連自己的名字都不會寫。他參加過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝。講起在朝鮮的那段時光，他常說當時他們一個營的人都要搶著去背炸藥包。回到村上以后，當初有安排他在鄉政府工作。可到了開會的時候讓他發言，他卻說，你們說，我給你們燒開水。無奈之下，他只得回到土地身邊，只有土地值得信賴。那是一種精神向度和民族大義的彰顯，可是同村的人都認為他很傻，包括年幼的你亦是如此。自此之后，外公再也沒有講過關于戰場上的故事，也許在那一刻，他心中精神的高地出現了滑坡，可他還是站在高處，少數人掌握著真理。

吳道子畫壁畫的時候，數十米長的線連綿而不斷，剛勁而有力，洶涌之中盡顯文人風骨，澎湃之外繪就絕世丹青。今日又有幾人能做到呢？無論是繪畫，還是雕塑，抑或是書法或其他藝術。得到真傳的少之又少。究其根本，今人的心理滑坡，精神滑坡，道德滑坡，早已自我斷裂。

你沒有再往深處走，也沒有掏出手機來拍照，你不知道自己算不算得上是一個另類。再次回到鎮上的時候，你看見中學對面的坡上筑了田字格的鋼筋水泥，想必未來幾十年他們可以不再為此擔憂。有形的滑坡可以通過物理手段控制，而無形的滑坡又如何接續呢？外在的滑坡可以重建，而心中的滑坡又將走向何處呢？

一代人有一代人的精神追求，物欲縱橫的時代，處處都可以成為滑坡。你想起小時候在村里，誰家要是拉了煤炭，無須人叫，家家的勞力背上背簍就去幫忙了。這種鄉風一直保持了很多年，直到移民以后，整體搬遷到安居房，打破了原來散居在山間的模式，也住進了單元樓里，打掃衛生，拖運垃圾，管理水電，開票收費都變成了一門謀生的職業。人們在失去土地以后，生活中處處都需要金錢的支撐，他們難免逐利而行，那種篤厚而樸素的風貌再也看不見了。人人家門口安裝上了電子攝像頭，明明看得一清二楚，口角卻日漸增多。

炊煙在風中走散，人們尋著炊煙的方向望去。那處滑坡正在以古老而龐大的靜寂對抗著內部的撕扯。也許在未來的某一天它們會泄洪般傾瀉而下，也許再過一千年，它始終都在那里，屹立不倒。你能做的就是面對自己的內心，忠于自我，平靜而充滿警惕地面對這個世界。

蔡淼，作品見于《詩刊》《當代》《作家》《青年文學》等，偶有作品獲獎或被轉載，著有《南疆木器》《山河云影》等。