我跟你說啊，元豐三年的黃州，春寒料峭，那蘇軾剛經歷了“烏臺詩案”被貶到黃州，心情可想而知多么郁悶。

這么個大才子，遇到人生的大挫折，俸祿微薄，生計維艱。好在他天性曠達，生活再困頓，自己總能找些樂子。尤其是他有一張“饞嘴”，平常變著法子搞點吃的，也能驅散幾縷愁云，算是人間慰藉吧。

這日午后，雨勢稍歇，蘇東坡腹中饞蟲欲動，琢磨著這春雨之后，江里的魚該很好吃了吧？他喚上朋友馬夢得，拄著竹杖，踏著泥濘，去江邊碰碰運氣。

岸邊泊著幾艘漁船。漁夫收網，網中空空。

東坡問：老人家，今日可有鮮魚？

漁夫搖頭：先生莫提！這春汛來得怪，水冷魚稀，撒了幾網，連片魚鱗都沒見著！

東坡心中悵然。

想象中的清蒸江魚、鮮魚膾，化作泡影。回來路上，他抬頭四顧，目光漫無目的地掃過江岸雜樹，幾株高大挺拔的棕櫚樹吸引了他的注意。

濃密的棕葉在風中婆娑作響，在葉柄交錯的莖端，垂掛著幾串奇特的物事——黃澄澄的，一簇一簇的，形狀竟有些像肥魚！

定睛再細看，沒錯！那濃綠棕葉的懷抱里，分明包裹著幾枚紡錘形的黃苞，飽滿，圓潤，尾端微尖，可不正是一尾尾棲在枝葉間的黃魚嗎？

這可奇了！水里無魚，樹上倒有了魚。

他問馬夢得。馬夢得也稱奇：怪哉怪哉！先生，這莫非是魚上樹了？聞所未聞啊！

二人顧不上泥濘，走到樹下，踮起腳尖，小心翼翼地折下一枚黃苞。那苞入手沉甸，外裹數層厚實而帶有纖維感的苞衣。外觀如筍，亦如魚。剝開堅韌的苞衣，里面竟不是果肉，而是擠擠挨挨、密密麻麻、嫩黃嬌小的顆粒，如同無數細小的“魚子”簇擁在一起。

東坡驚訝不已，拈起幾粒嫩籽放入口中輕嚼。初時一股強烈的苦澀味直沖舌根，但旋即，一絲微妙的、難以言喻的草木氣息在口中彌漫開來，似乎又帶著某種回甘的意思。

此時，恰有村夫路過，道，此物鄉下人喚它“棕苞”或“棕魚”，正是棕櫚樹初春抽出的嫩花。可取其嫩心食用，乃是一味難得的山野時蔬。

東坡不由得撫掌大笑：妙哉！妙哉！此魚非彼魚，而更勝一籌！

村夫道，只是，吃它須得趁時，若老了幾日，那便苦了，不堪食用。

東坡喜滋滋的，方才郁悶頓時一掃而空。他欣喜地折了幾枚飽滿的棕魚，小心捧在手里，如同得了稀世珍寶。

走，回去！今日我倆便嘗嘗這樹上魚的滋味。

“贈君木魚三百尾，中有鵝黃子魚子。”這天稍晚，嘗過了棕魚滋味的蘇東坡，高興地寫下了一首詩。他在這首詩的題記里說：“棕筍，狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以饌佛，僧甚貴之，而南方不知也。筍生膚毳中，蓋花之方孕者。正二月間，可剝取，過此，苦澀不可食矣。取之無害于木，而宜于飲食，法當蒸熟，所施略與筍同，蜜煮酢浸，可致千里外。今以餉殊長老。”

自己吃了，覺得好，寫詩記錄，再饋贈給好朋友——贈君木魚三百尾！

樂于分享，這是一名優秀吃貨的自我修養。

棕苞可以吃嗎？我以前在鄉下生活的時候，還真的沒見人吃過。可能人們認為棕苞有毒，不敢吃它。看蘇東坡寫得這么津津有味，說明問題不大，能吃。就是好不好吃的問題——四川人用蜂蜜與之一起煮，那應該挺好吃。如果放在麻辣火鍋里涮了吃，那味道更不壞。

陸游也在一首詩《冬夜與溥庵主說川食戲作》中，對棕苞這種獨特的食材贊嘆不已：“龍鶴作羹香出釜，木魚瀹菹子盈腹。”可見，鮮嫩的棕苞真的可以食用，而且還算是一種美味。

云南騰沖人，對棕苞還是很有感情的，據說炒棕苞是騰沖有名的招牌菜，無論逢年過節，還是大酒小宴，桌上總少不了一盤炒棕苞。

我頗有幾位搞農業科研的朋友，下次，我把棕魚這個課題交給他們，搞搞品種改良，說不定能開發出一種優秀的新鮮食材——就像玉米，以前的玉米品種單一，現在的玉米品種何其多也。我就吃過兩種奇特的玉米，一種是水果玉米，摘了直接可以生吃，漿水飽滿，甜滋滋的，好吃。另一種是炒菜用的玉米，整個玉米棒子只有指頭大小，炒一盤菜，要用掉多少玉米棒子。

我跟你說啊，等到棕魚新品種搞好了，也用不著蘇東坡蜜漬醋浸那么麻煩，生吃也好，涮火鍋也好，應該都不會太差。最重要的是，應該讓棕魚的生長期延長。讓它一直保持嫩生生的，千萬不要太快在枝頭老去。

這早春的草木之鮮，宜將春天無限拉長。如水流逝的春光，便在這樹梢之上停頓。你看那樹上，有魚幾尾、幾十尾，樹下則有一兩個饞嘴食客。

美味既成，或可名之：東坡魚。