結束了旅行，我們和女兒在一個很小的火車站分別。她送我們到這個車站，我們乘火車去機場，回中國，過兩天，她直接從這兒回巴黎，繼續她的學習、生活。

她站在綠柵欄的外面，看著我和她媽媽。我們朝她揮手：讓她先回酒店。她朝我們揮手：等我們上了車她再走。她人小小的，隔著這距離，更是小小的。我們這樣揮著手揮了好一會兒，火車來了，我們上車了，我站在車門口又朝她揮手，火車開了。

火車開得不急速，車廂里人不多，我們安放好箱子，盡量無所事事般從容，箱子蠻重，其實箱子里沒有裝多少東西，遠遠不到航空公司規定的重量。我們現在遠行去哪兒，箱子的重量都是不到規定重量的，可是還總感到它蠻重，因為能夠提的重量輕了。手上、腿上、心里，一切的分量，都是由年齡稱的，我們總是在稱的時候，才驀然看見了秤桿上的年齡數字，想起了自己原來已經是另外一支隊伍中的人，屏著氣拎一把，或者請求年輕者幫著拎一把，滿懷感激地說謝謝謝謝，幾乎每一條路上，每一個車廂的入口、出口，幸虧還總會有一個愿意幫了拎一把的年輕者，我曾經也是這樣年輕的拎一把者，而且非常熱心、主動，直到如今，明明已經看清楚了秤桿上自己的刻數，仍舊還是熱心地想為需要的人拎一把，搭一把，它是一種自然心，腳下總因此輕盈許多，秤桿上的數字像是減少了。

而現在，只要和女兒在一起，無論是剛才從溫泉酒店到車站，還是在任何別的地方，重量總是被她搶在手里，她推著走，拖著走，甚至把它們拎到樓上。我很心疼，她很固執，女兒是心疼我們，它是長大的標志。她三歲的時候，我們為她買了一架鋼琴，七八個朋友、大學同事，哎喲哎喲把它抬到三樓，抬進房間，她站在旁邊看著，不知道這是抬著一個多么重的東西。她現在知道重了，她要獨自抬起重，不讓我們累。人長大后，心也會變重。看著她獨自為我們抬起，我們的心里更重。重很難一言而盡，需要千言萬語。

我對她媽媽說，繁繁應該乘上回酒店的車了吧？她媽媽看著車窗外，不說話，神情里全是母親的不舍得，印在窗玻璃上，模糊，濕潤，天空飄著細雨。

我從包里取出《老人與海》。

從家中出門前，順手放進包里的。一路上掏出來讀，無所用心地溫習。這是我的習慣了，每次出行，包里總裝著一兩本類似經典的書，它們是隨行，是途中的安定。我喜歡無所用心地溫習讀過的書。它們熟悉、親切，永遠都是相同的開頭、結束，同樣的人物、情節，章節不變，句號、逗號不變……經典不是一個嘴上的詞，也不是書單上的書名，不止是課堂上的莊重，讀書會上的深情，它是熟悉的熟悉，親切的親切，不刻意，卻溫習出新意、新情、新藝、新語……它層出不窮。

生活里，你規規矩矩地努力，卻可能被伸來的臟手剝奪了去，書的溫習，安安定定，每一條魚都歸你的心情、精神，哈瓦那的燈火總在不遠處。

哈瓦那燈火是《老人與海》中最亮的燈火。

它的確是一個老人出海打魚的故事。當老人在故事中出現的時候，運氣已經很不好了。那個五歲就第一次跟著老人出海打魚的小孩，因為老人運氣不好了，他的父母不讓他再跟老人出海，而是上了另外一條運氣不錯的船。

可是小孩想跟著老人。他總是來看望老人。他喊老人的聲音是那么好聽：“桑提阿果伯伯！”他幫了搬回釣繩，扛走拖鉤和漁叉，卷攏裹著桅桿的船帆。給老人送一張報紙、一杯咖啡，說說老人最喜愛的棒球賽，揚基隊、印地安人隊、底特律猛虎隊，大球星狄馬吉歐，海上的洋流和天氣，一起打到過的魚，一鍋就著魚吃的黃米飯，小孩說：“桑提阿果伯伯，我請你上餐館喝杯啤酒吧！”也貧窮的孩子，像天使一樣在老人身邊奔來走去，給了孤單的老人無比簡易卻綿延無限的溫暖。

可是現在老人是獨自在大海上。神秘的大魚拖著老人下在海里的魚繩，從白天到深夜又至白天，老人被魚拖著走。

開始是老人和一條大魚之間的艱難和耐心。后來是老人、大魚與一群群鯊魚之間的撕咬和擊殺。

海明威本身是一個杰出的大海釣者。他有足夠的細節記憶和經驗感覺，寫得無比細膩，驚心動魄。他有罕見的硬漢柔情。

驚心動魄中的老人總是想起那個沒有跟著他上船的孩子。“要是孩子在船上就好了。”哪怕幫他拉一下釣繩，哪怕給他遞一下水，哪怕給他說說棒球賽和狄馬吉歐。小孩是他的肩膀，是他的咖啡，是他的黃米飯，是他的另一只手和腿，是他的哈瓦那燈火。他真想小孩。

可是他是一個人。

他白天黑夜地自言自語。這應當是最自然、最真切、最豐富、最綿延不斷、嘮嘮叨叨、卻又是最不啰唆和重復、最不枯燥的文學中的自言自語。最是生命的聲音！

老人的所有自言自語里都有他自己喊自己的聲音：“桑提阿果伯伯！”

他最會給自己打氣，拽住自己，所以他最后能神話般地把自己的一條真正的老命搬回到岸邊，回到棕樹葉搭起的窩棚家中，躺下睡著，夢見獅子。

終究，都要學會自己當自己的小孩，自己喊自己：“桑提阿果伯伯！”

開得不急速的火車快到站了。我發了個信息給女兒：“繁繁，我們快到機場了，你放心！”

我們不能讓小孩不放心，過兩天，她也獨自回到她的生活里。

誰都在海上，都是一條小船，都得把釣繩緊緊勒在肩上，自己對自己說話。

老人總想念的小孩叫曼諾林。

我總是會愉快地想，有機會溫習這樣的書多好！也許比老人孤單無援搏斗的時候吃一塊生魚肉更重要。吃一塊生魚肉當然也很重要，不然他的返航會更精疲力盡。