一

雨下了三遍，每一遍都兜頭而來。隔著玻璃，外部模糊成團，又虛晃出極微弱的光暈，夜燈次第開了。有些難看。曾海棠伸手在那霧氣中劃了劃。

右手，戴著極薄橡膠手套，將收攏來的臟衣物分籃裝好。大拇指因提漆桶扭傷過，遇到陰雨天氣還是會發出不適的警示。曾海棠左手攏了攏頭發，觸碰到耳垂上的銀色拉絲半圈耳飾，若半輪殘月，晃了晃。這是早上出門時王昔勸她戴的。王昔問她晚飯回不回來吃，她說不用等她，冰箱里有凍餃子和罐頭。幾天前，曾海棠將冷凍室裝滿，水餃蒸餃餛飩都塞在一處。

春英推門而入，將一杯奶茶遞到曾海棠跟前，說第二杯半價買到的，感謝曾海棠前天替她夜班。曾海棠說，這東西怕有些甜，喝不來。春英就笑，都低血糖暈過幾回了，還怕糖。曾海棠說口味難改，所以才缺。春英將吸管取出，猛一戳，杯頂的塑封就裂開了，聲音有點夸張，液體也肆無忌憚地溢出。春英快速伸出舌頭。其時，一道光柱倏然垂下，走廊上的大燈也亮了。該換班了。曾海棠將拖把擺正，除去罩衫、手套，又交代了幾句。

雨后的黑夜竟然漏著白，她行于其間，腳沉身重。回看一眼療養院老舊的紅磚樓，又望向家所在的北面，往前，往后，都似是闖入者。她突然為這脅迫而不安。

想到前日里的鬧劇，張克湖將自己帶來的黑貓塞進行李箱，那只發出嘶鳴的箱體，突然像獲得了某種神秘的能量，左沖右突。突圍變成一種情景化在場演示。正在走廊里鏟墻垢的工人聞聲趕到，單腿將箱子摁住，拉開拉鏈，那團黑毛球發瘋般朝墻壁彈射而出。隨后，再不見蹤影。張克湖要求給他找回導彈，導彈是那只黑貓的名字。曾海棠在后院發現了一只被撕碎的布偶，看不出面目，不好說它到底是什么。她將它從泥濘里撈起，帶到張克湖的房間，提著它的或是胳膊或是腿兒的部位，杵給張克湖。張克湖推了推鼻梁上的老花鏡，乜斜它一眼。張克湖可能暫時忘了導彈，只對曾海棠說，困了。他蹇步移至床前，扭身，坐下，后背直挺挺向后一仰，頭忽就靠上了棉被。不偏不倚。他經常這樣午睡，雙腳踩在地面上，似是要隨時站起，即刻進入奔逃狀。大概一個多月前，他被推進來時，就警覺地觀察了這里的一切。曾海棠注意到了。他是被兒子從千里之外的成都送來的，那個一身疲態的中年男人一定正在經受著什么，可能是這一生中的某一個坎，一個難，狀態特別不好，好像已經無力再顧及除了自身之外的任何人事，只委托快速。曾海棠接過輪椅，將他轉送到醫護辦。她等著護士給他測量血壓、血糖，他拒絕做心電圖。護士耐心安撫，您老配合一下，就是做個簡單的入院體檢，很快的。隔著門縫，她看到兩個男護工將肥胖軟塌的他放置于檢查床板上。

手機在口袋里嗡嗡震動，是春英打來的，曾海棠點了接聽鍵。春英疾呼：救我，快回來！電話切斷，曾海棠一愣，反應過來后，迅速轉身向紅磚樓跑。她遠遠地朝樓門口的值守招手，那值守只低頭瞅著手機，根本沒有回應。她沖到門口，值守問她怎么回來了，她扶著酸脹的腰，氣喘吁吁地說，出事了——可能出事了，快上二樓。值守在對講機里跟他的頭兒匯報情況，說話磕磕絆絆，她先他沖到二樓。二樓是單間，入住率并不高，算上張克湖，一共有六人。另外五位，都比張克湖年歲大，天黑就睡覺。只有張克湖屋里的大燈亮著，曾海棠沖進去。然而，春英并不在里面。曾海棠慌忙喊，春英。無應答。她掏出手機，回撥給春英，也是無人接聽。曾海棠急得站在樓道里，大聲喊，春英，濮春英。值守上來，問，到底咋回事？找到沒有？曾海棠疾步往樓梯口去，腰卻像是被突襲了一悶棍，她強忍著，對值守說，你快去，看看三樓，看看人在哪個房間沒。

曾海棠只能讓自己倚墻站定，稍稍喘息，再次撥打春英的手機。一陣窸窸窣窣的響動，她察覺身后有異樣，猛一回頭，只見張克湖站在屋內正看向她。那雙眼睛在門縫里被壓扁，壓實。一陣風過，她后背發涼，再次沖進房間。張克湖收攏起眼光，朝床鋪挪移。

衛生間已經找過，無果，床底下也沒有藏人。曾海棠再次發問，張克湖，你到底見到濮春英沒？她接我的班，給你送的牛奶和熱水。張克湖不作聲。

值守從三樓回來說沒有找到。曾海棠讓他給保衛科科長老黃打電話，電話通了，老黃說她大驚小怪，說春英以前是戲班子的，說不定演戲呢。曾海棠說，演戲喊救命？再說了，她明明是接我的夜班，怎么能突然不見，她不怕擅自離崗被開除嗎？老黃說，你別激動，你想啊，假如她不是耍著玩，她就在咱們院里，誰能傷害她？那些老家伙都多大歲數了，還有幾個能動彈得了？何況，你不看看春英……曾海棠知道他省略的部分，無非是嫌棄春英的外相。曾海棠打斷他，說，要么報警，要么找院長。老黃說，你別，別亂來，我這就跟院長匯報。你就在那兒等著，我馬上到。

大約一刻鐘后，院長也來了。老黃跟在院長身后，拿衣袖呼呼扇風。院長說，在沒弄清楚是否是惡作劇之前，誰也不能擅自行動。尤其是現在這個特殊時期，救助款就在路上了。曾海棠注意到院長還朝門口的南北大路望了望，那是一條亟待修整的路面，局部坑洼不平，二十多年前可不這樣。時間并不完全是沖毀路基的罪魁禍首，這里面還有它的自毀吧，曾海棠在某一個瞬間這么覺得過。那時候，這里還很熱鬧，紅磚樓后面就是醬菜廠的生產區，院子闊大，形若蝌蚪，蝌蚪的尾巴處掛著一口水塘，蝌蚪腹部是加工區和露天腌制區，頭部是倉房，門口幾十口大缸整齊排列。而蝌蚪身后，向南延展，越過一排排的家屬區，再走一段路，則是另一家辣椒醬廠。辣椒醬廠的地形圖有些像鴨子。所以那時候工人之間就開玩笑，說蝌蚪長大了變蛤蟆，蛤蟆和鴨子呱呱嘎嘎，比誰唱得歡，本事大。還有人說，不是鴨子是天鵝，癩蛤蟆做夢都想吃天鵝肉。醬菜廠的人反駁，什么蛤蟆，是金蟾。地形之象征說，就是從風水師——曾海棠的鄰居口中流出的。曾海棠只記得那個人終日戴一副白色棉線勞保手套，經常往返于紅磚樓辦公區，在那里喝茶議事。如今，除了這翻修過的紅磚樓，別的建筑設施全都不見了。曾海棠一年前回到這里，第一口吸入肺腑的竟還是蓑衣蘿卜那咸鮮和酸香交疊在一起的底味。

院長往旁邊走了幾步，背過身去，接通一個電話。老黃正指揮他的保安隊，一行三人分散去尋人。值守將手電筒插進褲子口袋，跌跌撞撞就往外奔。手電筒被擠出，險些落地，他側腰去抓，肩膀頭就碰到了曾海棠。曾海棠這才緩過神來，說，跟她家里聯系一下吧。老黃接腔，她家沒人。曾海棠看向院長，說，那怎么辦，要不還是報警吧。院長接著電話，耳朵分成了兩路，大手在空中揮動，制止狀。老黃說，你不了解春英，怎么說呢，她這個人吧，挺邪性的，就說有一次吧，她帶著三樓那幾位能走路的老太太去看梨花，也是半夜才回，說迷路了，幾位老太太倒是興奮，每人都攥著一枝花。院長要扣她的工資，幾個老太太不干，以退院示威，就她們……我不是說她們胡鬧，就她們那幾個錢兒，根本維持不了咱養老院的花銷，要不是咱程院長古道熱腸，這養老院早該關門了，哦，不，現在叫療養院——老年療養院。院長神色凝重地走過來，老黃趕緊掐斷話頭子。院長說，再等等吧，已經跟她那個在外地工作的表弟聯系上了。 

二

燈都開著，王昔已經睡著了吧。曾海棠將散落在地上的雜志和書本收起來，那是王昔帶過來的。一本外國童話集，一本連環畫冊，幾本時尚雜志，最厚的那本雜志封面上的女孩扎著兩根朝天辮，辮子上綁滿了五顏六色的絲線。曾海棠看不出哪里好看，也說不上討厭，那樣的裝扮也只有那樣的年紀才匹配。就像王昔，半個多月前敲開她的家門時，就一副又邋遢又傲嬌的裝扮，拖地條絨褲外套了一條白色的蕾絲半裙，腦袋縮在破舊的粗針織高領毛衣里，露著一雙鹿一樣的眼睛。王珊提前發過短信，說女兒要來叨擾一些日子。王珊很客氣，甚至有些冷冰冰的，強調著她們的關系，僅是維持就可。王珊是曾海棠姐姐的女兒，多少年沒有走動，只逢春節發句祝福。王珊在短信里解釋，遇到麻煩要出國一趟，女兒放假沒人照看，所以才找她幫忙。她發過去地址。

曾海棠躺在床上，無法翻身。腰又開始隱痛。她想著春英，不知道她到底什么情況。也許真如老黃所說，玩鬧一陣，天亮就回來了，希望如此。曾海棠跟這邊的人不太熟，她二十多歲離開此地，去年才又回來。跟王昔聊天時，王昔問過她，為什么回來？她卻是沒能回答上來。她想說，一九九四年那個秋天，雨水可真大。但她還是什么也沒說。那時候，她剛進發酵組，跟著大師傅學手藝，惹來許多人羨慕。要知道從切菜組到發酵組，勞力變技工，身份也就不一樣了。她每天拿著長柄溫度計、帶刻度的竹竿、紗布、酒精，分早中晚三次鉆進地窖里，給陶缸測溫。師傅交代，上三下四中間穩，中部溫度最準確；千萬不能碰觸到缸壁，會出現讀數誤差。很快她就能獨自完成插測工作，只是師傅以手去觸缸壁而知冷熱的本事，她還不會。她是汗手，尤其熱天，攥著拳頭，手腕都能滴答下汗珠子。再多一點的本事，她還沒想，師傅說得三年，三年后她也能掌握他的絕活：一摸二聞三看。她經常跟在師傅后面，看師傅先用清水洗過鼻腔，然后進地窖，鄭重地揭開缸蓋，深吸一口氣，凝神聽那些發酵的氣泡咕嘟咕嘟。其實是沒有聲音的，這聲音是她想象出來的。因為師傅真就像聽它們唱歌一般入神。發酵初期，缸體邊緣會有少量的大氣泡，他瞅瞅，不管。到了中期，主發酵期，如果氣泡均勻細密，如小米粒大小，覆著于整個液面，他就滿意地點頭。并且后熟期也無需太操心了，那些氣泡會逐漸減少，散去。眼見的那一缸缸的蘿卜由白色染上醬色，披掛盛裝，她在發酵日志的顏色變化一欄寫：蘿卜由白轉琥珀色。她每每從地窖出來，看太陽都是一塊圓乎乎的大琥珀，月亮更不用說了，琥珀的內里隱約可見被困的樹影，樹影下有人，也可能有兔子。那段時間，她看什么都像琥珀，姚行更是。他們認識一段時間了，姚行在辣椒醬廠做采購，有時候也幫醬菜廠捎購一些特產辣椒，如四川二荊條、貴州朝天椒。她在切菜組時，一天工作下來手腕都快斷了，她總是忍不住發牢騷，姚行就來一句，誰讓你切蓑衣的刀工那么好，模范可不是那么好當的。她知是夸獎，還是噘嘴。姚行就說，哪天你跟我們廠的女勞模比試比試，人家拎著三斤重的菜刀，每天剁辣椒七八十公斤。你瞅瞅那些大刀，上下左右，啪啪狠剁，那情形，虎虎生威。她還是噘嘴。他就講廠子快上新設備了，也不知道是哪家廠。她進到發酵組，他又打趣她一身異香，她知道他說的是發酵的酸氣和醬料的咸悶，可能還混雜著丁香八角桂葉的余澀。

廚房的燈亮了一下，又迅速熄滅。她聽見有響動，起身扭開臺燈，披衣出來，看到一個小背影站在案板前切東西。她將客廳的燈打開，那小背影轉過頭，說，有點餓了。你都不好好吃飯，你看你……我十二歲時可比你高。她在心里說，并未出口。

切的是蘋果嗎？她問。王昔說，吃不了一個，一人一半吧。她走出來，走到她跟前，將一半偏紅的遞給她。她說，我給你煮點吃的吧。她走到沙發床前，一屁股蹲進去，口中啃著蘋果說，不用。沙發是王昔睡覺的地方，她說她喜歡睡沙發，不用再搭別的床鋪。她說她住校的隔壁宿舍，有一個重名的女孩，那女孩在自己家還睡沙發呢，她們有一次在盥洗室無意間聊到過此事。她說那個王昔放假了也拖著不回家，不知道為什么。

她倚在臥室門的門框上，也咬了一口蘋果，不甜，還有點糠心。她皺皺眉，說，這要是白蘿卜，就被扔了。王昔問，為什么？她說，做蓑衣蘿卜這道醬菜的原材料，就是白蘿卜，水分得足，還得甜絲絲的，不能糠心。

你真會腌咸菜？不過，現在人都不愛吃那玩意了，不新鮮，鹽吃多了也不好。王昔繼續啃她的蘋果，像一只有耐心的小松鼠。睡炸的頭發鳥窩般頂著，隨著啃咬輕抖。曾海棠想到自己同樣年歲時的亂糟糟的超短碎發，那是盛怒之下的父親拿剪刀剪的。那年，母親病逝，父親變得喜怒無常。她覺得她應該是承受者。如果不是她吵嚷著非要吃泥鰍，母親就不會去那個泄洪過后的水道，不會挽起褲子踩進淤泥里。那天傍晚，鄰里一片歡騰，塑料桶里擠滿了躁動的泥鰍，各家爐灶也開始躍躍欲試。夜幕初啟，星星蹦出來，一顆，又一顆……她蹦跳到母親面前。母親將捉來的泥鰍倒進一口不常用的水缸，說等它們吐吐肚子里的污泥再燒。母親眉飛色舞地說泥鰍是“泥中書客”，還說這話是顧莊子說的。她只覺得饞得慌。過了幾日，父親從外返家，聽到了泥中書客之說，追問是誰講的，母親就笑他無聊，自此，家里開始不太平起來。好像是從那時候吧，她覺得是。那個除夕夜是分水嶺，吵急了，母親就跑出去往那個深水道里跳。說是被攔腰抱住，但她覺得她跳下去了，是被打撈上來的，因為父親帶她回家時她整個人濕漉漉的。她剛跟人打了一架，臉被撓破了，她躲在廚房里，不敢出氣，想象著她可能的死亡，沒有覺得可怕，只恍惚看見那口缸張開了大嘴，她被轉瞬吞沒。鬼使神差地，她主動爬了進去，蜷縮在那口大缸里，睡了一宿。以后，那里，成了她的窩棚，直到身形變大被拒絕進入，她才不得不束手無策地站在外面。她特別想對王昔講，如果誰要是打你，你就打回去，但是她能有著后來者的教導姿態，卻不曾擁有當時的任何抗拒能力。

你覺得春英會不會遇害？她還是把教導吞下去，把困在心頭的疑惑說出來。其實王昔能知道什么，她就想說說，她不能對院長和老黃說這樣的話。王昔啃蘋果的聲音停頓了一下，她繼續問道，你覺得張克湖會不會有暴力傾向？我總覺得他不正常，我其實認出他來了，我沒有拆穿他。王昔跳起來，你說過的那個壞蛋？哈，他來了？那你怎么不啐他，你也都快成老太了，還怕事？不會吧！天啊，你太沒勁兒了，這樣好了，我幫你。胡說什么！她趕緊制止。王昔可是來了興致，一改平日里的懶散，像要投入游戲的戰士，摩拳擦掌。

好了，趕緊睡吧，你還沒給你媽打過電話。曾海棠轉移話題。她實在是覺得好笑，被一個小女孩質問，非但沒有不悅，反而生出了一絲快意。 

三

她被扣在問詢室里，張建工親自帶人審問。她堅持說姚行和胡桃是普通朋友，不是他們認為的那樣。

一點也不亂七八糟，她梗著脖子說。鼻孔里呼出一團下午鉆地窖而粘在胸腔里的發酵的氣體。那氣體又迅速在張建工的四周拉出白色絲線，還有汩汩的泡泡。

張建工說，你一個姑娘家，說話要注意分寸。

她吹了吹泡泡，反駁道，你既然知道一個姑娘家的名聲重要，還扣我。

張建工說，對外是談話，不是扣留，你放心吧。你只要好好配合，早點結束不就行了。

她說，誰信，你讓保衛科的說帶人就帶人，別人還以為我偷了搶了呢，趕緊放我走吧。

瞧你伶牙俐齒的樣兒，要不是，要不是看在你鄰居的面子上，我才懶得……

我鄰居？誰啊？關我什么事？

別說這些沒用的，你只要說說姚行和胡桃，他們倆到底有什么秘密？

天啊，秘密？你也知道秘密，秘密就是不能說的吧。

勾當，他們有什么勾當？

我不知道，你怎么不去問他們。

你是咱們廠的先進，你師傅常說你有天分，是苗子，要好好培養，所以你得好好表現。

我真不知道他們倆的事，兩家廠子的采購員的事，我哪里知道。

好吧，那你再仔細想想，想好了隨時告訴我。

張建工當年的審問，使她一度成為了廠里的笑柄。流言紛紛，大致有三種，第一種是醬菜廠的胡桃和辣椒醬廠的姚行，聯合作假，吃農戶回扣，胡桃采購的白蘿卜注水，也是姚行打的掩護；第二種，外出采購的胡桃和外出采購的姚行睡一個被窩，且很長時日了；第三種，醬菜廠的風水可能會被胡桃攪渾，姚行可能是辣椒醬廠派過來攪渾水的那個人。這一種，被不斷推演，不知道那個戴白手套的鄰居怎么看。

她沒有問過姚行。一開始，總覺得是有人眼熱采購這份肥差而下的圈套，為的是搞臭倆人的名聲，或者是一些人的報復也有可能。后來，事態失控，她就無法再問出口了。聽說從胡桃家的抽屜里翻出了粉色內衣，還有一條連衣裙呢，有工友故意在洗澡堂子里聊這個，她們知道她在淋浴頭下，正捂緊了耳朵。她們說你看胡桃長得眉眼多清秀，可是一個好看的家伙。緊接著，還是一個傍晚，她又被提審了一次，這次她拒不回答任何一句問話，張建工說如果她態度惡劣，可能會被開除，他是給她留有余地的。那些天，她根本見不到姚行。第三次被審問時，好像不清不楚的關系里她成了那個最重要的一環，她當場撂話——我走。就兩個字。離崗后，更大的風言風語沖襲而來，像被人強摁著腦袋扎進了霉變的陶缸。過大的氣泡，劇烈翻滾，前不久，經由她報備廢棄的整缸醬菜，丁酸菌污染所致的氣味一直不散。父親并不直接說她，他一邊讀報一邊拿剪刀扎爛了家里的皮革沙發，污黃的海綿簇擁在那些不規則的破口處，往外擠。她只能遠走，她懼怕那些海綿一旦浸滿污水，總會滴答不盡。她沒有過多心理準備，乘夜火車輾轉兩地后去往了南方。

時隔多年，如果再見到姚行，她也是不會發問的。因為一個失敗的人，是羞于向任何人提問的。但是，當下，這個情況下，對于張建工，她不能不問。她必須知道春英身上發生了什么，而張建工，哦，不，張克湖，這個曾用名是張建工的老頭兒，他或多或少跟春英的失蹤有關。

她將他推到后院早已面目全非的地窖區，停在那個最大的地窖入口處，只是門旁不知經過了何種改造，換了一排鐵柵欄。她循著記憶來過幾次，也只走到柵欄跟前，并未入內。

她搬開不曾落鎖的柵欄門，沾了一手銹跡。她拽著輪椅向下，往深處走，一邊走一邊對他說，看看，這是唯一的一個地窖了。

昏暗的地窖里面，只胡亂堆放著一些陳年雜物，應該是有些年頭沒人來過了。

腌漬缸定時翻攪，人心積淤莫過三秋。張克湖抓著輪椅的扶手，身體前傾，小聲嘟囔了幾句。那是不是生產守則上的原話，她沒有分辯。

她從背后轉到他的跟前，俯視的角度下，他那稀疏花白的頭頂上，剛好有一道塵光劈將下來。那是自失了毛氈覆蓋的頂窗漏進來的光束，不足以使他的臉顯出輪廓。

她蹲下來，將輪椅底座一側的調節按鈕撥開，使勁擰，逐步調高了座椅的高度，這樣，他即使要站也無法站到地面上，他的雙腿是懸空的。她頗有幾分得意，竟拍了拍手掌，說，這里很熟悉吧，怎么也沒想到老了又回到自己當年監工建設的紅樓里了吧，還有這個地窖倉。許是剛才用完了力氣，她的聲音提不起來，如菌絲般。

她將他推到一張行將散架的桌子跟前，他就又能假裝端坐在那里了，他就又進入了發號施令的一種特定姿態。那種姿態，是她遇見過的好多人都有過的姿態。她呼了口氣，力氣回來一點，命令道，說吧！

他似被冷霜打蔫了的茄瓜，從被她推出來的那一刻就一直這樣。她覺得他是地西泮之類的藥物服用過量了，才如此。

她晃了晃輪椅，聲音提高道，我再問你一遍，春英到底怎么了？

他抬起眼皮，似乎是看向她，但眼神很快又渙散掉。她內心的火氣蹭一下就燃了，通紅一片。那些缸體在紅光里，不斷扭曲，變了形狀。她說，你不是沒做過壞事，所以你再做什么也不稀奇，你拉扯過春英的手，我都看到了，你不止一次拉過她的手吧。你到底什么居心？你別以為你不說話就能蒙混過關，等警察一來，你還能逃脫？你不是能勉強走兩步嗎，你現在撒丫子走啊，你最好是能走掉才行，你覺得你能嗎？你覺得你還有特權，還能不張嘴？

其實，她想說說他將手提燈舉到她臉上的那個審訊日，白光異常刺目。王昔說得對，怕他什么？還怕他什么？她似乎一下子扯開了蒙在嗓子眼里的那層陳舊的紗布，一股腥臭苦澀霉變的復雜味道，嘩一下涌出來，把這地窖都快淹沒了。她看著他，看著他垂著的腦袋，越垂越低。她就覺得如果現在，將他扔進缸里，那就用水泥封頂，后院施工處有水泥可用，那還不如等幾天，找個時機，將他推到水坑里或懸崖下。她摁著頭腦里的惡意，看著他越變越小，越變越小，小到不值得動手，不屑于動手，她就勝利了。

她感覺到肚子里轟起了腸鳴，咕嚕嚕，繼而放空的胃又泛起一陣惡心。午飯只喝了一杯豆漿，根本吃不下，春英還是沒有確切的消息。她懷疑張克湖，可提供不了任何證據，關鍵是老黃他們認定老家伙們絕對不具備侵害他人的能力，他一再地說，你看，他們都老得快散架了，離一抔黃土不遠了。老黃以五十之齡的自詡健壯之勢憐憫起比自身更垂老者。院長辦公室來的那個年輕人，可能是捐助方來訪代表，老黃卻是看不上的，他說你瞅瞅，太瘦啦，陽氣不盛。她去向院長打聽春英的事，那個年輕人剛好也在。她就收回了腳步。院長讓她進屋，介紹說年輕人是心理咨詢師許老師，他們也剛好在聊春英。院長先是對她說，你放心好了，春英沒事，她表弟說她就在家里，她這是第三次鬧失蹤了，之前都是帶著院里的老人出去串串，我也沒在意，不過這次有點特殊，不知道她為什么無端呼救，然后又跑走。你剛好來了，你也聽聽吧，聽聽心理咨詢師怎么說。年輕人沖她點點頭。她忍不住低聲說了句，春英怎么會在家里？年輕人接過院長遞過來的茶杯，說道，這似乎是一個因存在性焦慮而引發的案例，個體會將死亡焦慮具象化，將生命脆弱感投射為身體危機的某個部分。我們了解到春英女士獨居，在療養院工作了四年，而四年前她丈夫也是因病離世的，在療養院的這些年，她又負責記錄和協助處理去世老人的后事工作。長期的高頻率死亡暴露環境下，對他人死亡的反復過度共情，可能會引發預期性哀傷。在這其中，春英女士陷入焦慮。這些，都會促使她想通過制造可解決的新危機來對抗不可控的消亡恐懼。于是，她向外呼救。但之后，她又意識到求救儀式被識破，觸發存在性羞恥，促使她逃離、躲避。年輕人幾乎是一口氣講完。曾海棠覺得他特別像熟練的切菜工。曾海棠想，到底是哪里錯了？她仍無法理清頭緒，只是自覺地把“識破”的責任歸咎在了自己身上。她回憶昨天的情形，她只是在春英的呼救電話里，回了一聲“啊”，然后就慌忙往回跑。難道真如年輕人所說，她是感受到了她的緊張回應，才產生的沮喪感？院長感嘆道，還是專家分析得到位啊，以后有什么問題再去請教小許老師，也請代我給老領導問個好。年輕人說，一定。不過，我還在學習階段，我的畢業論文研究方向就是養老院群體心理健康方面的。老黃不知何時立在了門側，來了一句，你說的我們好像都有病似的。年輕人笑了笑說，您脖子上掛的口哨，有年頭了吧？老黃摸了摸那只哨子，說家里翻出來的，上操用。年輕人的手機響了，他表示歉意，低聲接了一個電話，又講了幾句復雜性創傷什么的。老黃別過臉去，對著她咧咧嘴，還模仿了他的口型。他是看不慣這個瘦弱的年輕人的。

春英在那些規整的講述里也好，至少說明暫時是安全的。她卻是有點生氣，確切地說——她感到難過。

難道就沒有別的原因了嗎？她還是想不明白，就越發想要去弄明白，張克湖從一開始就出現在她的重點懷疑之中，成為困擾。但是，張克湖是否認的。并且，現在變小的張克湖——張建工，成為一個黑點，一個微不足道的黑點，像缸體上凝固的一滴流釉。

有風吹過，那幾口扭擠在一處的陶缸，也似乎平靜了下來。她伸出手，撫了撫缸沿，又朝里伸去手臂，一陣古舊又熟悉的涼意襲來。她居然希望那缸底留存點什么，而非干凈的空蕩。她忽然想到在南邊吃過的那種時間越久越金貴的老菜脯。

她將輪椅挪了挪，磚塊或是碎石什么的障礙物卡了前輪，她扭動扶手，順勢一提，竟然輕松地躍了過去，不禁驚訝，他似乎一下子變輕了許多。

因為順暢，輪椅朝地窖深處行進，不覺間就到了那個相鄰的防空洞邊界。其實只有極少人知道那背后是防空洞。也只有極少人知道移開或繞開那塊大石頭，再推開其后的欄板隔斷，之后是隱蔽的鐵門。跨過去，經過一段下坡路，就能去到拱頂高達兩米五且擁有多個出入口的防空洞里。恍惚間，她想起來可能是姚行說過的話，大意是，那走道里，有不知是誰繪制的星群壁畫。他們，都沒見過。深處，是一片黑暗，她沒有帶燈，手機照明太微弱，她回頭看一眼輪椅上幾近昏睡的張克湖。到底要不要走進去看看？她還在考慮手機電量還能撐多久。

來回踱步間，碰到了一口陶甕。一聲悶響，她心忽地就又提起來了。像是王昔在笑，笑話她膽子還是太小。想到王昔，她覺得她真該回去了。也該給王珊打個電話了。嘟嘟聲起，提示無人接聽。片刻之后，王珊回過來短信：抱歉，忘了說了，麻煩事已處理，因而不用外出，王昔也不用去你那里了。

真是的，明天，那個女孩也要回去了。她想。

【左小詞，作家，詩人。已出版長篇小說《下一個天亮》《我的名字叫藍》《棘》。作品刊于《青年文學》《青年作家》《今天》等。編劇并執導電影短片《會飛的父親》。】