城市

現在詩人們都很少寫到城市了

似乎有太多難以把握的秘密

高樓太硬，陽光也支離破碎

紅綠燈閃爍著狼一樣的眼睛

——真那么可怕嗎

為什么還有那么多人從鄉下來

前仆后繼地填滿蹣跚的街道、囚籠樣的

格子房，階梯、水泥

螞蟻般的快遞大軍到達了二十一世紀

史書將寫到互聯網把故鄉格式化了

微信和支付寶是纏人的情敵

蹲在寫字樓門口快速扒飯的小哥，還有幾單

就會刨到夕陽、月亮、游戲

而城市的確很薄，朋友圈穿著短裙子

唯一的詩人是比特幣，去除細枝末節

用裸體向所有的紅嘴唇要答案

只有他提著地球在跑，鱷魚皮鞋、彩鈴

鐵腥味的宇宙的車道

油菜花被無人機提到了有風的窗口

星期三

星期三的地球運行到了春天的腹部

在銀河系碎如小米的星星中

只有一顆還帶著人間的溫度

還愿意為所有的花朵留下做夢的通道

而去年失意的人是愛花的人

春水泛濫，他啟程了，到達了

萬物競渡的時間之河

春天可以大于地球嗎

人可以大于春天嗎

他開墾、種植、收獲，在無限大的

宇宙中一個人會不會是全部

他的愛和恨、痛苦和喜悅

會不會因一朵花而結出透明的果實

會不會成為這個星球矛盾的引力

岷江懷古

人們拷問水經歷的一切

它不舍晝夜，開創著日日新的水流

不斷修改走馬燈似的夕陽

江面平靜，內心激流涌動

送才子下渝州的那部分水和

江口沉銀的那部分水不相謀

在蜀地的史書中早就分道揚鑣

一千年后，后人們捧在手上的水

還能讓我們一激靈嗎

或者我們早已從指縫中流走

岷江總是坐不改姓

但大平原高鐵滑過來、飛機飛過去

銀子被微信支付寶擋在了門口

江天一色，浩渺、冰冷、不可捉摸

要帶我們去哪兒

新添驛

果親王到拉薩是一炷煙前的時間

而新添驛的確老了

掛在泥墻竹窗前的苞谷和毛豆

僅僅是為了證明犁和鋤頭不曾死過

被騾馬丟在山下的小街

茶的骨頭被收進了新的指路牌

一百年有多遠？兩百年有多遠？

新的天滎公路橫跨傳說中的若水

北京來的客人看到了披蓑衣的影子

打鐵聲傳至老掉牙的天井

抖音截斷了茶馬古道上最后一抹夕陽

這一群紅男綠女驚醒了我童年的路

他們俯身看遷徙的螞蟻

翻過一只丟棄的咖啡杯，翻過連綿的山

多么難。這是時光中空空的街

老人們住在傳說中，而柏油路

在解說詞中仍然要到拉薩、要到拉薩

那么遠的地方只有一個起點

那么遠的地方只有一個終點

 

金口河大峽谷

這慢船拽引著峽口的門

兩千六百米的切痕，只一縷藍就推開了

瘦削的春天，三兩朵

含苞的云掛在汽笛上

小隱隱于刀鋒，刻萬仞巨石于寧靜

而疏風淡雨中依舊訥言的灌木

逗號般提亮一線天的鷹

來自千里之外的小紅裙，時空微妙的

平衡。一萬年只一瞬

一瞬一個雨滴、砂礫、新腳印

待月神微酣之時，群峰默行

所有踟躕的鞋子終歸要上岸，像

匆匆行于空茫水色之上的蜉蝣

一路開放，一路消弭

 

春夜

今夜小船行到了哪兒，

大熊座藍色的羽毛上？

春風的孤兒住進了桃花的

喇叭里，春風細嗓門

隕石拓寬了夢的航道

這一夜是冰鎮過的一夜啊

故鄉的親人在十萬光年之外

隔著一絲跳動的火苗

硫磺色的回響，一人起身

這緊湊的宇宙晃動

他更衣的身影

三蘇祠的黃昏

白云最不可信，池塘中

采蓮的蜻蜓馱著的六月

差強人意

兩兄弟挖下的井，栽下的黃桷樹

印證了長路的起點

蘇荔是好事者灌醉的風

搖擺著一千年前的入聲字

高處舒展、低處微苦

結下的是閃爍的詞

大天井通透開朗，適宜

進退的轉合和小醉

市聲在敲雅紙的門，不必踟躕

小槳抬高了初月的波浪

先生泛舟，飛機切開了天空的古今

岷江水還暖著

而回家的他一路霓虹氤氳

在阿斯瑪山致友人

此去果洛八百余里

細雪粒下得可憐，山頂

海拔四千一百米，風大搖大擺

黃裙子的金雕讓云

豎立在一匹老馬的背上

撒龍達的人用猛力

向天空撲騰，那深而

又深的禱告清且透亮

外鄉人滑倒在去年的旅途

如果舍棄這一身沉重的

包袱。人會不會爬得更高

唉，被雪線拖住的腳步

春天、車轍、遠空的

犬吠。烏有之草原

此去果洛八百余里

心跳愈加激烈，而龍達輕盈

轉眼越過山外山

復活的藏陶

時間裸腹般綻放

光潔的修行暗藏了火和雪

還有隱入云天的馬蹄

春天輕扣它的腰部

如一萬個海子秘密的啟程

那些土在復活，那些

千年的箴言開出了花

那些深沉的冥想者

從寂寂的星空走來

緘默的陶器靜似處子

又安臥于有緣人哭泣的指尖

被美催發的美之夢幻

在平凡的信仰中結出了

生命之果

無題

——兼致桃花山及L君諸友

桃花有大隱于市的秘密

疏果如毛茸茸的星辰

山路扭轉了四月的詞鋒

一切溫婉，適宜在今夜栽種

帳篷、露珠和演講者

而秉燭的人攪動著風向

她從桃花山上來，一小滴

卓爾不群的暮春

她安睡、傾聽，無邊無際

又或棲于我們淺薄的嘴唇，翕動

九思書房微醺的書頁

【干海兵，1971年出生，四川滎經人，現居成都，供職于巴金文學院。著有詩文集《夜比夢更遠》《遠足：短歌或74個瞬間》《大海的裂紋》等多部。曾獲第六屆四川文學獎等獎項。】