現在想來，頗多遺憾。從小到大，好些年間，并無一間真正意義上的書房。

于是，小學時搬家一次，家里不多的一些書就丟了。初中后，自己得了一間單獨的臥室，在臥室角落里，有一個那時節流行的雙開門書柜，慢慢地，就被我填滿了各色各樣的書本。高考后，去了大學，又是一次搬家，那些陪伴自己近十年的書本，又散失大半。

大學時，省了好些伙食費，獻給了校門口的書店。和床榻組合在一起的小書櫥里，漸漸地又堆滿了雜書。大學畢業時，懶得發快遞回家，只挑了幾本實在舍不得的裝進了行李箱，其他的書本就隨著一大堆的教科書，交給了收破爛的大叔。之后輾轉了三四個城市，又重復買書、搬家、棄書的過程，認真想來，還是隱隱心疼。

最后到了上海，有好幾年的時間租住，不斷地買書，各色書本就隨意地堆砌在臥室角落里。又更換了四次還是五次居所，好些書啊，也就這么莫名地在搬遷過程中和自己揮手告別。好些書，是有印象的。它們就好像人生旅途中，那一個個悄然隨風消逝的老友，就這么融入了歲月的陰影。哪怕后來又找到了新的版本，終究不是那曾經的舊人。

結婚后，大抵是一種落地生根的感覺，驅散了那種居無定所的漂泊感。終于是，有了一間不算太寬敞，但是足夠敞亮的書房。手工打的書柜，平齊天花板，頗為厚重堅固。锃亮的書柜門窗，則反射了書房窗外的樹影。小區綠化極好，書房外，自家小院旁，就連小區的公共綠地，也有幾棵大樹，比自家小樓高出一倍有余。枝葉蔥蘢，滿眼綠色，偶有大風吹過，樹影搖曳，鳥雀亂飛，隱隱給人一種身處叢林之感。在鋼筋水泥堆砌的都市叢林中，有這么一方靜謐的小空間，也著實是難得。

每日一大清早，洗干凈那個可以裝兩斤水的大茶缸，抓起一把茶葉撒進去，一壺開水傾瀉而下，小小的書房里就有一縷茶香飄溢。于是，大半天的潤口糧，就有了。茶水白氣冉冉升騰，小音箱歡欣鼓舞，鍵盤“咔嚓”亂響。枝葉的影子在紗簾上亂晃，鳥雀在書房的屋檐上筑巢，每每有大小不一的翅膀在書房窗欞上亂揮，敲得玻璃“咣咣”直響。不多的時候，家里兩只日益肥碩的貓，會昂首挺胸撞進書房，這里抓抓，那里嗅嗅，斜睨我一眼，極其無趣地又溜達消失。日子就這般極悠閑的，一天一天的晃過去。一篇一篇的文章被鍵盤敲了出來，身后的書柜里，原本疏朗的空間，又逐漸被一本本的書本充盈。漸漸的，這一溜兒書柜有點不夠用了，于是，又將陽臺旁一個小房間開辟成了小書房，裝了兩個書柜。等那兩個書柜也快填滿，在自己臥室的床頭，又塞上了一個書柜。

漸漸地，那個書柜也快裝滿了，就在那個每日里寫稿的、正經的書房旁，那個小小的休息室的小沙發靠窗處，又多了一個書柜。總感覺，隨著家里書本不斷增加，日后總要見縫插針地，將一個又一個新書柜，杵在家里各處，逐漸將好些無用的空間，變得書香四溢。但凡有書、可讀書的地方，都是書房，這個概念，是不會有差的。

日子總是平淡的。每日里的正經事情，就是寫寫稿子，這是不用耗費什么精氣神的。寫稿之余，或者坐在書桌前，或者躺在沙發上，捧著書本，在指頭和書頁的輕微摩擦間，時間就這么一縷一縷地消逝了，自己腦子里，卻逐漸地多了一些填充物。這種感覺，極好。

于翻書間，時間飛逝，卻并無虛度時光的感覺，反覺得充實且滿足。謹愿余生，與書為伴，就浸在這書房中，就浸在這書香里，足夠了。