2025年9月3日，世界的目光聚焦中國(guó)。北京天安門廣場(chǎng)，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)隆重舉行。本期大地副刊特別約請(qǐng)6位參加大會(huì)的觀禮嘉賓，書(shū)寫(xiě)親臨現(xiàn)場(chǎng)的難忘見(jiàn)聞，暢談見(jiàn)證歷史時(shí)刻的深切感受。讓我們一同銘記歷史，傳承精神，創(chuàng)造新的歷史！

——編 者

在觀禮現(xiàn)場(chǎng)

何建明

或許，在天安門廣場(chǎng)上，你才會(huì)真切感受到祖國(guó)“心臟”的跳動(dòng)。

全體肅立。80響禮炮聲響起……

觀禮臺(tái)上肅立的我們，無(wú)比深切地感受著天地之間的轟鳴和震蕩！那一刻，思緒與情感，一下子連接到了那段烽火連天、浴血奮戰(zhàn)的歲月。

國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵來(lái)了！禮炮轟鳴伴著鏗鏘有力的腳步聲……

禮炮的轟鳴聲。鏗鏘的腳步聲。

鏗鏘的腳步聲。禮炮的轟鳴聲。

數(shù)分鐘時(shí)間里，現(xiàn)場(chǎng)所有肅立者的心，都被歷史的回聲和時(shí)代的強(qiáng)音震蕩著、激奮著！

我的腦海里浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)“沙家浜”當(dāng)年新四軍和游擊隊(duì)那些不屈的鏡頭——

日本侵略者從長(zhǎng)江“野貓口”上岸的那一天，還是少年的鄰居伯伯奔跑了十幾里路，將這消息告訴了我爺爺?shù)热恕Ｎ覡敔斔麄冞B夜將數(shù)條通往城市的橋梁毀掉，欲阻侵略者瘋狂的燒殺搶掠……可是，滅絕人性的鬼子在當(dāng)天便將我們的“何家宅基”“莊家宅基”等毀得體無(wú)完膚。那位鄰居伯伯和另一位小伙伴則被無(wú)情的子彈擊倒在河塘邊的蘆葦之中……

后來(lái)，我那原本寧?kù)o而美麗的水鄉(xiāng)，被侵略者占領(lǐng)。后來(lái)，“蘆蕩火種”開(kāi)始燃燒起來(lái)。我的爺爺、奶奶等很多開(kāi)茶館的人，成了“阿慶”和“阿慶嫂”……

后來(lái)，為了幫助新四軍傷員養(yǎng)傷，我爺爺、奶奶等群眾機(jī)智地與敵人展開(kāi)了斗爭(zhēng)。我大姨娘等直接參加了地下革命武裝……直到鬼子投降的那一天。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大后的我，在當(dāng)兵出發(fā)的那一天，爺爺幫我整了整軍裝，叮嚀道：“以后你要好好保家衛(wèi)國(guó)，我這輩子再不想過(guò)外國(guó)人欺負(fù)我們的日子！”

爺爺?shù)倪@句話，我一直記著。

“銘記歷史”“珍愛(ài)和平”“堅(jiān)持走和平發(fā)展道路”“攜手構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”……

——習(xí)近平總書(shū)記的重要講話，響徹天安門廣場(chǎng)……

那一刻，我情不自禁地向同在觀禮臺(tái)上的那群國(guó)際友人望去……看到了！我看到了老朋友托馬斯·拉貝先生。他是在日軍殘暴屠殺南京人民時(shí)挺身而出、與其他國(guó)際友人保護(hù)了我眾多同胞的約翰·拉貝的親孫兒。因我創(chuàng)作了《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》和《拉貝先生》兩部作品，而有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了他。

托馬斯·拉貝是位醫(yī)生，幾十年前他從父親手里接過(guò)爺爺?shù)摹独惾沼洝泛推渌S多珍貴的歷史文獻(xiàn)，之后一直在從事與中國(guó)人民的友好事業(yè)，不僅將《拉貝日記》南京卷手稿捐獻(xiàn)給了中國(guó)中央檔案館，而且親自完成了《拉貝與中國(guó)》一書(shū)的整理與出版。

致敬拉貝！致敬所有在反法西斯斗爭(zhēng)中犧牲的英烈和作出貢獻(xiàn)的人士！致敬和平的未來(lái)！我和托馬斯·拉貝揮動(dòng)手中的旗幟，呼應(yīng)著共同的心愿……

“起立！敬禮——”這是閱兵活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)我耳邊聽(tīng)到最多的口令。

他們都是老兵。我就坐在他們身旁。數(shù)十位將星閃閃的首長(zhǎng)們，年齡都在七八十歲。坐在最前面的是兩位胸前佩戴著許多勛章的八路軍老戰(zhàn)士……這是在現(xiàn)場(chǎng)最令我淚目的一幕。雖然已年至古稀或耄耋之年，然而這一天的他們，依然穿著筆挺的軍裝。烈日下天氣很熱，但他們沒(méi)有一人隨意摘下軍帽，始終保持著威嚴(yán)的軍姿。

當(dāng)軍旗出現(xiàn)在天安門前和觀禮臺(tái)前時(shí)，我的身邊突然響起嘹亮的口令——“起立！”

一聲令下，數(shù)十位老將軍齊刷刷地從座位上站立起來(lái)。

“敬禮——！”老將軍們又齊刷刷地舉起右手，目光炯炯地隨著軍旗行軍禮……

這一刻我的熱淚奔涌而出：這就是我們的軍隊(duì)！這就是我的老首長(zhǎng)們！

軍威、軍姿……從未變過(guò)的人民軍隊(duì)的威武作風(fēng)！

陸軍方隊(duì)來(lái)了——

“你的部隊(duì)來(lái)了！”將軍中有人在提醒。

只見(jiàn)一位老首長(zhǎng)立即起立，然后自己喊了一聲響亮的：“敬禮——！”

在老戰(zhàn)友們的注視下，他神情威嚴(yán)地用軍禮向老部隊(duì)的受閱方隊(duì)致敬……

海軍方隊(duì)來(lái)了——

“你們的部隊(duì)！”一位老將軍激動(dòng)地說(shuō)。又一位老首長(zhǎng)迅速?gòu)淖簧险酒穑S即又是響亮的一聲：“敬禮——！”

受閱方隊(duì)一個(gè)個(gè)鏗鏘走來(lái)。老將軍們熱烈而激動(dòng)地交流著：

“這是新組建的兵種呵！”

“這支隊(duì)伍，是第一次見(jiàn)呀！”

“可不，這十幾年來(lái)，部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的步伐快啊！”

浩浩蕩蕩的裝備方隊(duì)出現(xiàn)了——

“起立！敬禮——！”我身邊的口令再度響起。全體老將軍又一次“嗖”地站起，那一條條右臂如軍刀揮舞，閃出一道道光芒……

他們望著新型裝備的目光里，盡是驕傲和欣喜：

“當(dāng)年我們跟侵略者戰(zhàn)斗時(shí)，靠大刀、長(zhǎng)矛和肉搏戰(zhàn)……現(xiàn)在我們有‘千里眼’‘殺手锏’！”

那一聲聲感嘆里，我仿佛聽(tīng)到老將軍們熱血沸騰中的心跳聲……這心跳聲，是新的偉大時(shí)代所撥動(dòng)的。

閱兵活動(dòng)進(jìn)入最激動(dòng)人心的空中梯隊(duì)受閱——

“這是新一代殲擊機(jī)。”

“哎呀呀，太棒了！”

贊嘆聲不絕于耳。

頭頂上，一隊(duì)隊(duì)“戰(zhàn)鷹”呼嘯而過(guò)，8萬(wàn)只和平鴿騰空而起……

那一刻，當(dāng)我再一次注目身邊的老將軍們時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)他們依然昂首挺立在原地。那莊嚴(yán)的軍禮和長(zhǎng)城般的身影，宛若在向世人宣誓：決不容忍任何來(lái)犯者，永遠(yuǎn)捍衛(wèi)人類和平事業(yè)！

站在人類文明進(jìn)步一邊

閻晶明

盼著，盼著，激動(dòng)人心的這一天終于來(lái)了。初秋的北京，陽(yáng)光依然來(lái)得那么早，那么暖。在這樣的早晨，行進(jìn)在寬闊的大道上，去趕赴一場(chǎng)盛大的集會(huì)。紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)，于這一天，9月3日的陽(yáng)光下，在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行。

從天安門城樓發(fā)出的聲音擲地有聲。全世界都在聆聽(tīng)從中國(guó)傳出的聲音，天安門，就是今日世界聚焦的中心。一個(gè)個(gè)方（梯）隊(duì)，雄壯有力地行進(jìn)在長(zhǎng)安街上。那是威武不屈的戰(zhàn)士形象，整齊的步伐已然是一種藝術(shù)，腳踏祖國(guó)大地發(fā)出的聲音仿佛帶著大地的回聲，穿越時(shí)空，震人心魄。不同的方（梯）隊(duì)代表著、標(biāo)志著現(xiàn)代化軍隊(duì)的全方位構(gòu)成。陸軍、海軍、空軍方隊(duì)代表著具有光榮歷史的軍事力量，軍事航天部隊(duì)方隊(duì)、網(wǎng)絡(luò)空間部隊(duì)方隊(duì)、信息支援部隊(duì)方隊(duì)等代表著新時(shí)代現(xiàn)代軍隊(duì)的新風(fēng)采……強(qiáng)大的現(xiàn)役部隊(duì)闊步前行，這是鋼鐵防線的實(shí)力彰顯；預(yù)備役部隊(duì)、民兵的闊步前進(jìn)，這是全體人民堅(jiān)強(qiáng)意志的體現(xiàn)。戰(zhàn)旗方隊(duì)，飄揚(yáng)著人民軍隊(duì)一個(gè)個(gè)值得銘記的英勇戰(zhàn)隊(duì)的榮譽(yù)旗幟。“驚雷”“巨浪”“東風(fēng)”，這是響徹云霄的名字；鎮(zhèn)海神兵，長(zhǎng)空利劍，無(wú)不讓人嘆為觀止。麗日下，中國(guó)力量，中國(guó)軍魂，無(wú)不令人為之驕傲。

這是我第二次現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證這樣的歷史時(shí)刻。天安門，這個(gè)中國(guó)最具標(biāo)志性的地方，這個(gè)最能代表中國(guó)心跳的地方，每一次面對(duì)，都會(huì)讓人撫今追昔，感慨萬(wàn)端。

因?yàn)閷I(yè)的關(guān)系，我經(jīng)常會(huì)回到“五四”新文學(xué)的歷史當(dāng)中，從一代作家的筆下，看到歷史歲月背后的天安門。剛剛完成分析魯迅小說(shuō)《一件小事》的文章，100多年前，穿行在北京城的人力車，是舊中國(guó)積貧積弱的一個(gè)側(cè)影。眼前的長(zhǎng)安街，曾經(jīng)有過(guò)人力車夫奔跑的身影。那時(shí)的中國(guó)，民生何求？前途何在？多少為了中國(guó)崛起而吶喊的仁人志士，坐在人力車上，看著同胞如此艱辛地生活，國(guó)家如何強(qiáng)大、民眾何以解放的疑問(wèn)，怎能不在心頭涌動(dòng)？然而，我們從這些詩(shī)文中獲得的，是悲憤、同情、無(wú)奈。一代中國(guó)新青年的慷慨陳詞，在這樣的現(xiàn)實(shí)面前仿佛失語(yǔ)、無(wú)措。他們出于同情，不忍坐孩子、老人的車，但拒絕就等于不顧人力車夫的求生希望，乘坐又會(huì)陷入自責(zé)的難耐之中。當(dāng)時(shí)的北京，不少家庭連基本的生存都難以為繼。一個(gè)更加讓人悲痛的現(xiàn)實(shí)是，列強(qiáng)的肆意踐踏、掠奪，讓一個(gè)貧弱之國(guó)陷落在掙扎的境地。

你無(wú)法想象這只是百年歷史的兩端。打擊范圍覆蓋全球的現(xiàn)代化武器和鐵皮車輪的人力車疊加在一起，形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比。設(shè)想一下吧，百年前的任何國(guó)人，包括對(duì)中國(guó)前途從來(lái)沒(méi)有放棄奮斗的人們，都無(wú)法想象這樣的反差何以成為現(xiàn)實(shí)。然而這就是信仰和希望的力量，只要不放棄，只要接續(xù)奮斗，勝利就會(huì)到來(lái)，人民幸福就會(huì)到來(lái)。偉大政黨的力量，偉大人民的力量，在百年來(lái)的艱苦卓絕、英勇戰(zhàn)斗中，在火熱建設(shè)和改革開(kāi)放的偉大歷史中，在新時(shí)代中國(guó)式現(xiàn)代化偉大實(shí)踐中，向全世界做了偉大的證明。人民，是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，中國(guó)革命的先輩，從來(lái)都沒(méi)有放棄對(duì)人民的根本信任，他們不惜犧牲個(gè)人的一己幸福而吶喊、奮斗，根本上源自對(duì)中國(guó)人民的信心。《一件小事》中，一個(gè)人力車夫坦誠(chéng)為人的態(tài)度，救助他人為先的行動(dòng)，讓坐在人力車上的“我”為之感動(dòng)，更增添了“勇氣和希望”。所以能夠在國(guó)家最危急的時(shí)刻，仍然拒絕附和“中國(guó)人失掉自信力了”的論調(diào)。

我們正是從這樣的歷史中走來(lái)，今天的偉業(yè)，正是從這樣的曲折中獲得。可以想象，正是依靠普通中國(guó)人內(nèi)心積存的善良和信念，正是偉大的黨領(lǐng)導(dǎo)偉大的人民一代代接續(xù)奮斗，英勇無(wú)畏，不怕?tīng)奚奂α浚乱闱靶校庞辛宋覀兘裉炜吹降膲褢鸭ち摇⑸硖幍拿篮矛F(xiàn)實(shí)。

用勝利奠基和平，用強(qiáng)大鞏固和平。80年前的勝利，同時(shí)也是為人類文明和世界和平所做的貢獻(xiàn)。強(qiáng)大的人民軍隊(duì)，保障著人民幸福、支撐著國(guó)家安全，同時(shí)也是維護(hù)世界和平的力量。世界并不平靜，和平是我們的信念。習(xí)近平總書(shū)記在紀(jì)念大會(huì)上的講話令人心潮澎湃。“中國(guó)人民堅(jiān)定站在歷史正確一邊、站在人類文明進(jìn)步一邊，堅(jiān)持走和平發(fā)展道路，與各國(guó)人民攜手構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。”這是站在新的時(shí)代方位，著眼于世界形勢(shì)所發(fā)出的真誠(chéng)聲音。

明亮的天空，五彩繽紛的廣場(chǎng)，雄壯的隊(duì)伍，匯聚成一幅人間盛世的圖景。我們?yōu)橹湴痢⒏袆?dòng)，我們正站在人類文明進(jìn)步一邊。

帶著照片看閱兵

沙峰

9月3日，我極其榮幸地參加了紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)。我作為烈士親屬參加這次大會(huì)，體現(xiàn)了國(guó)家、人民對(duì)抗日先輩的敬仰與緬懷，這份榮譽(yù)是屬于先輩的。所以在觀看閱兵時(shí)，我在手機(jī)上打開(kāi)了姥爺左權(quán)、姥姥劉志蘭和母親左太北一家三口唯一的合影，讓他們和我一起看今日人民軍隊(duì)的威武雄壯，看今日國(guó)家的繁榮富強(qiáng)。這些，都是姥爺那一代為求民族解放走上抗戰(zhàn)前線的將士們用生命換來(lái)的，是媽媽那一代為讓人民過(guò)上好日子艱苦奮斗建設(shè)出來(lái)的。請(qǐng)他們放心，后代的人們沒(méi)有辜負(fù)他們的犧牲與奉獻(xiàn)，沒(méi)有忘記他們的事跡，會(huì)把他們的精神世世代代傳下去。

說(shuō)起這張照片，這是1940年8月底在八路軍總部拍攝的。當(dāng)時(shí)，“百團(tuán)大戰(zhàn)”已經(jīng)打響。姥爺姥姥決定由姥姥帶著母親返回延安。拍照后的8月30日，姥姥就帶著母親離開(kāi)八路軍前方總部了。那以后，一家三口再也沒(méi)有團(tuán)聚過(guò)。1942年5月25日，姥爺犧牲在了十字嶺上，那天離媽媽兩歲生日只差兩天。所以媽媽對(duì)姥爺完全沒(méi)有印象。直到1982年5月，姥姥把11封失而復(fù)得的姥爺親筆寫(xiě)的家書(shū)寄給母親，母親才第一次感受到屬于她的父愛(ài)！

今天，看到我們的軍隊(duì)手握新式的武器威武地走過(guò)長(zhǎng)安街，我感到非常激動(dòng)！想起抗戰(zhàn)時(shí)期為了讓每一名戰(zhàn)士都有一支槍，為了我們的武器有更大的威力，姥爺和那一代軍工人在缺設(shè)備、缺技術(shù)、缺人才、缺材料甚至連生產(chǎn)安全都沒(méi)有保證的情況下，克服重重困難建立了黃崖洞兵工廠，批量生產(chǎn)出我們軍隊(duì)第一種制式步槍。他們的犧牲與付出，換來(lái)了今天人民軍隊(duì)的強(qiáng)大、國(guó)家的富強(qiáng)、民族的進(jìn)步！

大會(huì)不僅是對(duì)先輩們的致敬、對(duì)歷史的銘記，更是告訴世界，我們的民族不再是可以被欺壓的，我們的國(guó)家有能力建設(shè)發(fā)展好自己，更為世界作出貢獻(xiàn)。

歷史的道與義

高世名

9月3日，身在閱兵活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我感受到巨大的震撼力和強(qiáng)烈的感染力。

天安門是整個(gè)活動(dòng)的中心，它的背后是代表中華民族文化傳承的故宮，是具有全球影響力的世界文化遺產(chǎn)；面前是廣場(chǎng)以及廣場(chǎng)上的人民。中軸線上高高矗立著人民英雄紀(jì)念碑，碑文擲地有聲：“三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”毛主席撰文、周總理題字的這段碑文，將中華民族的血淚史和斗爭(zhēng)史以及英勇?tīng)奚臍v史凝聚起來(lái)，成為全體中國(guó)人民集體的記憶和精神的豐碑。

閱兵現(xiàn)場(chǎng)有一種勇毅昂揚(yáng)的烈性，讓所有人心潮澎湃。這不單是對(duì)抗戰(zhàn)先烈最好的紀(jì)念，更以最強(qiáng)勁的形式彰顯出中國(guó)人心中最為珍視的歷史之正義。中華民族最重視歷史，從上古時(shí)期就形成了“史官文化”。伴隨歷史記述的，是代代相傳的關(guān)于歷史正義的超拔觀念。文天祥流傳千古的詩(shī)句“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，可以作為“歷史正義”的宣示，這一宣示背后有一份慷慨義烈的名單，在其《正氣歌》中感人至深地列舉出來(lái)。正所謂“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青”——“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆。在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)。為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血……是氣所磅礴，凜烈萬(wàn)古存……三綱實(shí)系命，道義為之根。”

這場(chǎng)閱兵的磅礴氣勢(shì)震撼了所有人，也感動(dòng)了所有人。全場(chǎng)起立，齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》《歌唱祖國(guó)》的時(shí)候，無(wú)數(shù)人熱淚盈眶。沉浸在現(xiàn)場(chǎng)的震撼和感動(dòng)中，我思緒萬(wàn)千：只有在苦難困厄、血與火的考驗(yàn)中，一個(gè)偉大民族才能淬火重生，才能熔煉為新的材質(zhì)。幸運(yùn)的是，我們扛過(guò)來(lái)了，中國(guó)人最悲哀慘烈也最艱難的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去。未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)，是真正的大道之爭(zhēng)。

我們有責(zé)任捍衛(wèi)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的文明果實(shí)，捍衛(wèi)人類共同的價(jià)值和理想，捍衛(wèi)歷史的道與義。

當(dāng)年，隨著中國(guó)、蘇聯(lián)和廣大殖民地人民的參與，第二次世界大戰(zhàn)從一場(chǎng)慘烈的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為世界人民的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，它的偉大勝利為我們留下了珍貴的歷史遺產(chǎn)。一方面，二戰(zhàn)結(jié)束后的10余年間，全球范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的民族解放運(yùn)動(dòng)，大量飽受欺凌的弱小民族擺脫西方列強(qiáng)的殖民統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立，這批新生國(guó)家為聯(lián)合國(guó)的成立奠定了政治基礎(chǔ)。另一方面，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，奠定了一個(gè)相對(duì)公平正義的世界秩序，這80年的確造就了長(zhǎng)久的和平和快速的發(fā)展，二戰(zhàn)后所確立的世界秩序，迄今依然是全球社會(huì)和平與發(fā)展的基石。這一次，許多國(guó)家的政要齊聚北京，不只是觀看閱兵，更重要的還是因?yàn)闅v史的正義，以及對(duì)一個(gè)安全穩(wěn)定、和平發(fā)展的國(guó)際秩序的期盼。

在閱兵現(xiàn)場(chǎng)，不僅有來(lái)自全國(guó)各地的干部群眾代表，還有來(lái)自世界各地的外國(guó)記者和國(guó)際友人，更有當(dāng)年參與中國(guó)革命、支持中國(guó)抗戰(zhàn)的國(guó)際友人的后代。所有人聚在一起，形成一個(gè)紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的記憶共同體。此刻的天安門廣場(chǎng)，成為一個(gè)拒絕遺忘、捍衛(wèi)歷史正義的記憶之場(chǎng)。

新時(shí)代以來(lái)，中國(guó)的軍事硬實(shí)力取得了舉世矚目的成就，這一成就在這次閱兵中得到了檢閱。同時(shí)，一個(gè)國(guó)家的軟實(shí)力也至關(guān)重要。歷史記憶之爭(zhēng)既是歷史論述之爭(zhēng)，又是文化價(jià)值之爭(zhēng)。

就文化藝術(shù)界而言，新時(shí)代的文藝要更加主動(dòng)地參與全球文化競(jìng)爭(zhēng)、世界文化新格局的塑造。中國(guó)學(xué)者正在積極參與世界文化史、藝術(shù)史的寫(xiě)作，彰顯中國(guó)敘事的主體性視野和文化論述。

當(dāng)然，中國(guó)自身的文化建設(shè)依然任重道遠(yuǎn)。建成文化強(qiáng)國(guó)，在大眾文化領(lǐng)域，需要公共文化服務(wù)體系更加完善，人民能夠享受豐富的高品質(zhì)文化生活，精神狀態(tài)剛健清新，社會(huì)意識(shí)向上向前。在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域，需要名家杰作高峰林立，一批高質(zhì)量文化成果深入人心，一批卓越的文藝大家影響世界。在人文社科領(lǐng)域，需要建構(gòu)起更加令人信服的學(xué)術(shù)體系、學(xué)科體系和話語(yǔ)體系，既保持中國(guó)的精神內(nèi)核，又對(duì)世界文化發(fā)展有所貢獻(xiàn)。在文化傳播領(lǐng)域，需要建立起更加強(qiáng)大的跨文化對(duì)話能力和國(guó)際傳播能力，讓中華民族的文化主體性在世界語(yǔ)境中有力展開(kāi)，讓習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的文化領(lǐng)導(dǎo)力充分彰顯。

身處這個(gè)偉大的歷史時(shí)刻，我們需要從新時(shí)代中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí)出發(fā)，在新興科技與媒體的演化中，發(fā)展出一種充分介入日常生活的新藝術(shù)，從中國(guó)人復(fù)雜的歷史感和現(xiàn)實(shí)感中，提煉出一種深度參與社會(huì)進(jìn)程的新藝術(shù)。憑借這種感受力與創(chuàng)造力，憑借這種新藝術(shù)，我們將為中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)藝術(shù)的力量，為21世紀(jì)的人類文明創(chuàng)造開(kāi)辟出一段新的旅程。

和祖父一起觀禮

喬 葉

單位的地址在和平門，離天安門廣場(chǎng)很近。因?yàn)榻?jīng)常路過(guò)、在附近散步，就覺(jué)得天安門廣場(chǎng)簡(jiǎn)直是太熟悉了。2025年9月3日這天早晨，當(dāng)我手持“紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)”的請(qǐng)柬和“觀禮嘉賓卡”站在觀禮臺(tái)上時(shí)，忍不住心潮澎湃、激動(dòng)不已。

當(dāng)然要拍照，一直拍到歌聲響起，方才靜下來(lái)仔細(xì)聆聽(tīng)。這幾首歌曲選得好，唱得更好。我在內(nèi)心默默跟唱。《松花江上》，此時(shí)的“松花江上”，就象征著每個(gè)人的“我的家”。《太行山上》，我的家鄉(xiāng)就在太行山南麓，因此每一句歌詞都很親切。

唱著唱著，祖父的面容清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

我的小說(shuō)和散文里，經(jīng)常會(huì)寫(xiě)到祖母，卻很少寫(xiě)到祖父。原因很簡(jiǎn)單：我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他去世得太早了。我知道的所有關(guān)于祖父的事，都是通過(guò)祖母的描述。像那個(gè)年代最尋常的狀況一樣，他們是包辦婚姻。祖母總是用“人家”這個(gè)詞來(lái)代指祖父。祖母說(shuō)，連“人家”的臉都沒(méi)敢看清，就嫁給“人家”了。我父親3歲那年，八路軍路過(guò)我們村，“人家”上了掃盲班，學(xué)起了認(rèn)字，腦子靈，學(xué)得快。然后呢，“人家”跟著八路軍當(dāng)兵走了，打日本鬼子去了。再然后，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的祖父，在新中國(guó)成立之初，于1950年在剿匪時(shí)犧牲，成了烈士。

等長(zhǎng)大之后，我才知道，“人家”的大名是李少功。我家里一直珍存著民政部于1983年4月30日頒發(fā)給李少功同志的“革命烈士證明書(shū)”。這一紙證明，還有一張小照，就是祖父留給家人的遺產(chǎn)。

我父親的名字，叫國(guó)勝。

觀禮臺(tái)兩邊立著LED大屏，這大屏，可以容我們看到諸多細(xì)節(jié)。比如，閱兵式上有3輛紅旗車去檢閱部隊(duì)，在第三輛紅旗車上，立麥后面站人的地方，是空著的。

為什么是空著的呢？我聽(tīng)到旁邊有人輕聲議論，那個(gè)聲音很年輕。

而當(dāng)我看到大屏上這輛紅旗車的車牌號(hào)為1945時(shí)，瞬間就明白了：我祖父和諸多的英魂，就在這輛車上。也因此，這輛車上的那個(gè)位置，貌似空空蕩蕩，其實(shí)滿滿當(dāng)當(dāng)。而那立麥的沉默，其實(shí)震耳欲聾。

頓時(shí)想要淚涌。我努力控制著，和身邊的所有人一樣讓自己綻放出笑容。因?yàn)槲抑溃矣H愛(ài)的祖父正在和我一起觀禮，此刻，是我們祖孫穿越時(shí)空的珍貴相逢。

想起一位“小八路”

周 敏

作為首都婦女界代表的一員參加紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)，我無(wú)比激動(dòng)。隨著分列式的開(kāi)始，目睹人民軍隊(duì)的雄偉英姿，以及諸多大國(guó)重器的閃亮登場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)不歡欣鼓舞，自豪之情油然而生。看著戰(zhàn)士們堅(jiān)毅的目光和矯健的身姿，我不由想起離世已久的爺爺和他腿上那個(gè)深深的彈孔。

80多年前，爺爺還是活躍在冀東抗日根據(jù)地的一名“小八路”，先是被分配到偵察班，后擔(dān)任指導(dǎo)員的警衛(wèi)工作，后來(lái)在一次掩護(hù)行動(dòng)中左腿負(fù)傷，不得不離開(kāi)部隊(duì)，轉(zhuǎn)入地方工作。爺爺?shù)耐葌麑儆凇柏炌▊保訌棿┩榷^(guò)，沒(méi)有留在體內(nèi)，一定程度上降低了感染的風(fēng)險(xiǎn)，這讓他在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代得以較快恢復(fù)行動(dòng)能力，盡管如此，還是落下了傷殘，終其一生只能跛腳走路。

印象中，鄰居家的孩子都很喜歡這位“腿上有個(gè)窟窿的老人家”。每逢夏日爺爺坐在樹(shù)下乘涼，一群七八歲的孩子常圍攏在他身旁，一邊摸著他腿上的彈孔，一邊問(wèn)他，您到底有沒(méi)有打死過(guò)日本鬼子呀？這時(shí)，爺爺總會(huì)笑瞇瞇地對(duì)孩子們“鄭重宣布”：那還用說(shuō)嘛，怎么也得打死過(guò)幾個(gè)！

爺爺?shù)幕卮痫@然缺乏準(zhǔn)確性，可這怪不得他。那時(shí)八路軍的條件非常有限，能端著一桿彈藥配備比較充足的“漢陽(yáng)造”就相當(dāng)難得了，想要用這樣的裝備從容完成對(duì)敵精準(zhǔn)狙擊談何容易？！往往只能采取“打一槍、換一地”的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)策略。我軍的裝備不僅在質(zhì)量上處于下風(fēng)，數(shù)量也難以保障，不得不利用有限的資源，開(kāi)設(shè)條件十分簡(jiǎn)陋的敵后兵工廠，生產(chǎn)武器彈藥。談起這些“土槍土炮”，爺爺感慨萬(wàn)千——雖說(shuō)它們立下過(guò)不少功勞，可也確因品質(zhì)上的局限，造成過(guò)錯(cuò)失良機(jī)的遺憾。爺爺常說(shuō)，想當(dāng)年，要是我們能有“小鬼子”那樣檔次的武器，早就把他們趕回家了！

時(shí)過(guò)境遷，今天的廣場(chǎng)前、天空中，一隊(duì)隊(duì)裝備精良的戰(zhàn)士闊步走過(guò)，一輛輛裝甲車滾滾向前，呼嘯而過(guò)的作戰(zhàn)機(jī)群如大鵬展翅，魚(yú)貫通過(guò)的重炮導(dǎo)彈似鐵衛(wèi)雄兵……如果爺爺能夠目睹這一切，他的笑容想必會(huì)更加燦爛，還會(huì)多一份安穩(wěn)。他知道，有了這樣的隊(duì)伍、這樣的利器，我們的祖國(guó)和人民就有了和平的保障。

這一刻我多想做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中見(jiàn)見(jiàn)那位“小八路”，把看到的一切講給他聽(tīng)。我還要告訴他，在今天的天安門觀禮臺(tái)上，有一位年過(guò)百歲的老兵努力挺直了腰板，向隊(duì)列行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮——爺爺，您看見(jiàn)老兵眼角閃爍的淚花了嗎？那是為了您和您的戰(zhàn)友們而綻放的啊。