蘇童的《黃雀記》，故事緣起簡單，若論線索，可歸結為“一張照片”“十八種繩結”“一則通知”“兩只兔子”，這些可視為小說的獨特道具；若論結構，可分為兩種，一是小說的情境描繪，二是人物的心理剖析，剖析涵蓋了小說人物的視角以及全知全能的視角。情節看似簡易，然而剖析得極為透徹、全面且繁雜，正因如此，情節由淺入深，漸趨幽深。小說故事真正步入關鍵的“實質”階段，是主人公“保潤”被抓，這使得原本輕松的閱讀氛圍陡然緊張，事件也愈發復雜多變。

多義且辛辣的表現手法

小說以諷刺開篇。祖父年年為遺像拍照，讓人匪夷所思。作為監護人，保潤為捆綁祖父竟發明了18種繩結，實乃荒誕之舉。寫到這里，作家并未就此罷休，而是將諷刺進一步延展強化。18種繩結被賦予動聽之名，越是動聽，諷刺意味越濃，他甚至以“才華”名義在醫院公然傳授捆綁技法。隨后，保潤對仙女心生愛慕，本屬正常情感。然而，狡黠的柳生從中煽風點火，加之此前與仙女有過80元糾葛，事態不斷升級，最終柳生家人通過關系，讓捆綁仙女的保潤頂替他自己入獄，演變成難以收拾的局面。小說中的諷刺接二連三，一個比一個強烈，一個比一個震撼，一個比一個揪心。

蘇童認為，諷刺的至高境界是幽默。小說中此類不動聲色卻令人捧腹、深思的語句俯拾皆是。例如，保潤父親的離世，被描述為“是香椿樹街有史以來最安靜的一次喪事”，恰恰反映出世間的喧囂與混亂，只是多數人被表象所蒙蔽，看似毫無規律，實則隱有跡可循；又如，同樣是被人坑了80元，阿六與保潤的命運截然不同，處理方式的差異導致命運的天壤之別，這不僅暗含辛辣諷刺，更是對各自生命的深刻啟迪；再如，曾經荒蕪的水塔，本是柳生強奸仙女、栽贓保潤的犯罪現場，如今卻被改造成崇光寺，成為信徒朝圣祭拜之地，實乃莫大的諷刺！作家不動聲色的筆觸中暗含自身的態度與觀點，令諷刺更具力度、更富智慧、更具韻味、更顯深意。

頃刻間，世間冷暖驟變。保潤、柳生、仙女等人，皆如驚弓之鳥，失去棲息之所，不知未來何去何從。人生道路由直變彎，由下坡轉為上坡，只得夾著尾巴做人，戴著面具處世，人人背負沉重壓力。

辛辣的諷刺，如銳利尖針，刺痛讀者每一根敏感神經。諷刺成為小說對這個世界最犀利的表達、最有力的批判。這種諷刺以迂回曲折、暗香浮動之姿，作為小說的主體語言取得了巨大成功。

多味且幽深的敘事交響

小說的語言獨具特色，形成了獨特的敘事樂章。其節奏張弛有度，使文章更具張力與魅力。

其一，語言清新、簡約、純粹。作家筆下的“仙女”與春天的景致相得益彰。保潤討債時，透過窗子，仙女的美從窗子飄出來：光裸的腳“精致而蒼白”；舞動的腳尖仿佛與春風低語，與陽光嬉戲；腳指甲上涂抹著厚厚的“猩紅色”指甲油，如迎風綻放的五片花瓣。“猩紅色”一詞，恰如其分地展現出那個時代的審美標準，熱烈奔放又略顯笨拙木訥，作家以生花妙筆繪制出一幅絢麗多彩的畫卷。

其二，語言復雜、多變、微妙。作家從環境、心理、情緒、感受等多維度深挖人物內心的負罪感，對外部信息進行加工、篩選、聯想，進而觸發自身敏感而脆弱的神經。表面看似正常的生活，實則已淪為病態。許多原本單純純粹的語言逐漸變得幽深，別有深意。柳生看待世界，內心猶如藏著一面鼓，不時莫名敲響；又似懷揣一只兔子，焦躁與不安時常上躥下跳。比如，僅見男女坐在沙灘上的背影，他便認定已經有事情發生了；在黑夜或遇見陌生人，便心生恐懼；就連改造水塔，也會隱隱發毛；他人不經意的一個手勢，都能成為刺向他內心的尖刀。即便柳生外表掩飾得體，寒暄熱情周到，但在得體與熱絡的背后，仍難掩一絲不安。

故而，《黃雀記》的敘事之妙，在于純粹與復雜的完美融合，或許這正是人性的多面。心中所想與口中所言往往背道而馳。生活中的諸多表演，只為迎合他人目光。我們不能僅將其歸咎于社會，還應從更多層面加以審視。可以說，小說的敘事猶如一場宏大的交響樂，多聲部、多韻律，婉轉悠揚與氣勢磅礴相互交織，使得文字蘊含言外之意，富有幽深之感。

小說的節奏掌控得游刃有余，如波峰與波谷交替起伏，文字更具韌性，閱讀更富韻味。比如，保潤祖父被送去醫院的途中，作家就描繪了諸多不期而遇。原本平淡無奇之處，在蘇童筆下綻放出絢麗的花朵，節奏的松緊變化如一道吸引讀者的磁力電波，使閱讀變得輕松。

多重且深省的主題意蘊

《黃雀記》蘊含豐富寓意，猶如一幅時代隱喻與精神困境的寓言式畫卷。

閱讀完本書，不禁想到“螳螂捕蟬，黃雀在后”，它警示人們在思考與處理問題時，切勿只顧眼前蠅頭小利，而忽視潛在的危機。一件看似微不足道之事，或許在未來的某個時刻演變為截然不同之事，造成連鎖反應，難以把控。

其次，本書主題亦有“黃雀銜環”之意。世間沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。柳生因愧疚替保潤照顧祖父，卻難以撫平保潤內心的創傷。

再者，初讀小說時，對“香椿樹街”并無特殊感受，只覺得是個普通村名而已。然而，深入閱讀后，便能體悟到作家的深遠用意。香椿，自有其獨特香氣，有人愛之深切，有人厭之入骨。世間萬物皆如此，所謂的香并非純粹單一，或許是通過卑劣手段提煉所得；所謂的臭也并非單純的臭，不過是掩蓋了香。體面的“香”往往伴隨著令人嫌惡的“臭”。那些未曾目睹的并非不存在，是局限所致。

我最后想說的，是關于這篇小說人物寓言身份的確認與轉換的問題。如果說保潤就是那只螳螂，柳生是那只黃雀，確實說得通，到底是保潤頂罪柳生而入獄；可這只是小說的一部分，本書更多的是寫柳生糾結的心理。那么這種糾結的心理，是不是也可以看作另一種“黃雀”的隱喻呢？我想當然可以。再看，小說的結尾是柳生的新婚之日，被保潤三刀捅死，從現實來看，柳生是不是那只螳螂呢？當然也可以這樣認為。自然而然，保潤也就成了黃雀。可是，冤冤相報何時了，哪有什么“螳螂”與“黃雀”的固定身份定性，傷害別人的人，自己也常常被更強大的力量所傷害。這或許就是《黃雀記》的核心意旨。

《黃雀記》，故事不算繁雜，人物不多，但呈現出的意蘊深遠悠長，回味無窮。