《雞毛信》插圖 劉繼卣 繪

華山的《雞毛信》堪稱抗戰兒童文學的經典范本。這部短篇小說以華北抗日根據地的烽火硝煙為底色，講述了兒童團長海娃臨危受命去給八路軍張連長送雞毛信的故事。作品問世以來如不滅的星火，成為幾代中國孩子共同的紅色記憶。

故事的主角是14歲的放羊娃海娃——當日寇的鐵蹄踏碎村莊的寧靜，他接過那封插著三根雞毛的急信，肩負起關乎游擊隊生死存亡的使命。在與敵人的周旋中，少年以羊尾巴藏信的機智、帶傷奔襲的堅韌、不懼敵人的勇敢，完成了從農家娃到革命小英雄的蛻變。那封輕飄飄的雞毛信，是丈量成長的標尺，更是燭照少年靈魂在血火中淬煉的精神航標。

《雞毛信》的敘事深層，藏著一條從“小家”到“大家”的精神紐帶。海娃的父親作為民兵隊長，將雞毛信托付給兒子時那句“一不能丟失，二不能暴露，三不能耽誤”，實則是一場血緣之間的精神交接。在抗日硝煙中，這封插著雞毛的信早已超越普通家書的范疇，是“頂頂重要的急信”，成為革命共同體的“生命信物”。

雞毛信的“信”字本就暗含雙重意味：既是傳遞軍情的載體，更是“信任”的具象化。這種帶著禽羽的通信方式，實則是華夏大地上延續千年的應急智慧——早在西漢，驛道上便有插羽文書飛馳的身影，一根雞毛喻示“刻不容緩”，兩根象征“快馬加鞭”，三根則意味著“星夜兼程”。到了烽火連天的抗戰時期，這古老的符號與鄉土智慧碰撞出更熾熱的火花。除了雞毛信的輕重緩急，還有山崗上挺立的消息樹——那棵被孩童日夜守望的樹干，一旦倒地，便是“鬼子來了”的無聲警報。這些帶著泥土氣息的通信密碼，共同筑成敵后軍民的生命防線。當海娃攥緊信紙時，他握住的不僅是父親的囑托，更是整個抗日隊伍對下一代的期許，進而升華為對民族命運的擔當——為父分憂的樸素情感，最終匯入保衛家園、抗擊侵略的洪流。小說在此巧妙完成了倫理維度的躍遷：比血緣更堅固的，是革命信仰締結的命運共同體。

海娃的成長，是革命語境下“自發”向“自覺”轉化的典型樣本。開篇接受任務時，少年的使命感更多摻雜著對父親的敬畏——“爸爸，你放心吧！就算掉腦袋也不能丟了信”，這種樸素動機尚未完全剝離孩童對成人權威的依賴。直到日寇的刺刀劃破晨霧，當歪嘴黑狗趕起羊，海娃放開嗓子大哭起來，仍是未脫稚氣的本能反應。小英雄真正的覺醒發生在拿信的瞬間：“可是海娃顧不上羊了。他只顧得抱住老綿羊，抱住那只頭羊，把它尾巴底下的雞毛信解了下來。”在個人安危與情報安全的抉擇中，海娃堅定地選擇了后者，他挽救的不僅是一封情報，更是整個游擊隊的命運。自此，成長的齒輪開始加速轉動：佯裝帶路時故意繞遠的盤算，是對“拖延即是戰斗”的深刻領悟；掙脫魔爪后帶傷狂奔的每一步，都印著“必須把信送到”的信念。從“爹讓我送”到“我必須送”，海娃的心跳與革命脈搏完成了同頻共振。

華山采用海娃的有限視角敘事，為革命敘事注入了獨特的張力。讀者跟著少年的眼睛看世界：老綿羊尾巴的顫動、胳膊傷口滲血時的灼痛、望見張連長時的淚涌……這些具象的感官體驗，讓戰爭的殘酷與成長的真實有了可觸的溫度。這種視角的精妙之處在于，平衡了兒童的本真與革命的崇高。當海娃在心中想“怎么把頂頂重要的信，把送給指揮部的急信丟啦……要是丟在旁的什么地方，也好一點兒，偏偏是落到鬼子手里……世界上哪有這樣糟糕的事情啊”時，孩童式的較真里藏著對使命的敬重；當他被敵人用槍托死命砸擊時，疼痛的生理反應與“我的雞毛信啊，我的命根子啊，可不能出來啊！要是讓歪嘴黑狗看到，那就糟糕啦”的心理暗示交織，展現的是稚嫩軀體里正在生長的鋼鐵意志。兒童視角沒有拔高英雄主義，卻讓英雄主義有了更堅實的土壤——海娃的每一次顫抖與每一次咬牙，都意味著革命理想在少年心中深深扎根。

三根雞毛載著千鈞使命。當海娃把染著汗水、淚水、血水的信交到八路軍手中時，完成的不僅是一次情報傳遞，更是一場精神成人禮。這封雞毛信是革命精神的載體和結晶，它逐漸化作一枚勛章，刻在少年的生命里，讓他懂得：所謂成長，就是在危難中把“小我”的恐懼，鍛造成“大我”的勇氣；所謂革命，就是讓每個普通人的微光，匯聚成照亮民族前路的火炬。

（作者系中學語文老師）