１

探視時(shí)間已過，病室門口的樓梯間和連著樓梯間的步行梯比剛才安靜了許多，濃濃的煙味兒卻久久不散。保潔阿姨一邊清掃著丟在地上的煙頭，一邊嘟囔著什么。坐在的樓梯臺(tái)階上的孟東野趕忙站起身，提起沉甸甸的背包，折回樓梯間里去。沉重的彈簧門“吱呀”一聲，讓他的神經(jīng)猛地跳動(dòng)了一下。樓梯間面積不大，這會(huì)兒沒有人。它呈長方形，一邊對(duì)著步梯門，一面對(duì)著電梯門；左右兩端，則是ICU病房的患者通道和醫(yī)護(hù)通道。這個(gè)密閉的小小空間，讓他心里沉靜了好多，也感到安全了好多。他徑直朝著一角的一個(gè)連椅走去，熟練地將背包卸下，放在一頭。他瞥了一眼墻上的鐘表，想到女兒冉冉快要放學(xué)，也不知妻子是否已經(jīng)去接。電梯電子屏上的數(shù)字不斷變化，顯示里面的轎廂上上下下，走走停停。在接近這一層時(shí)，孟東野聽到“唰唰”的聲音，還有交談聲和咳嗽聲。

孟東野把腦袋埋在懷里，仿佛看到那根鋼絲繩在漆黑的電梯井里被纏繞、拉伸，繃得緊緊的，幾乎隨時(shí)要在某個(gè)地方斷掉。過了好久，他才又聽到身旁的電子門“嘀嘀”幾聲，有工作人員從里面出來。他感覺那些人都有些面熟，但辨別不出是誰，因?yàn)樗麄兌紦Q了便裝。他害怕有人跟自己搭訕，盤算著如果人家問他為什么還不回去，告訴他今天的探視已經(jīng)結(jié)束，有事兒明天再來，有突發(fā)事件會(huì)電話通知等，他將如何應(yīng)對(duì)。他記得剛從打工的城市回來的那天晚上，有護(hù)士告訴過他，不得在電梯間過夜。當(dāng)時(shí)，他慌忙解釋，自己剛趕回來，老家在幾十里外的鄉(xiāng)下。如果有事打電話找他，他怕不能及時(shí)趕來。他說完這話，還害怕人家會(huì)攆他去賓館。好在那姑娘上下打量了他一下，似乎有通融的意思。她提醒他說，雖然有暖氣，但下半夜會(huì)很冷。他感激得不行，連忙指了指背包，說里面啥都有。他說話時(shí)有些口吃。

其實(shí)，他的背包里只有一條毛毯、一條毛巾、一件毛衣和兩雙替換的襪子。他將毛衣加在里面，裹緊了羽絨服，但下半夜還是被凍醒了。他感覺渾身像是浸在冷水里，兩只腳像冰蛋子一樣。他把替換的襪子都穿在腳上，毛巾也圍在脖子上，才感覺好受了一些。這時(shí)，妻子曉梅打來電話，問父親的病情，又問用不用讓上大學(xué)的兒子珺珺知道?，B珺在省內(nèi)一所三流大學(xué)念大二，是那種畢了業(yè)工作也沒什么著落的學(xué)校。孟東野說，爹從住到這里就一直昏迷著，有大夫和護(hù)士二十四小時(shí)監(jiān)護(hù)。讓他知道干嗎？回來也不頂用。

孟東野聽曉梅提起兒子，非但沒有感覺輕松，心情反而沉重了許多。他和妻子這些年在外面打工，很大的原因是為了兒子。按照村里的慣例，給兒子娶媳婦，除了幾十萬元的彩禮，至少還要在縣城給他們買一套房子。按照現(xiàn)在的價(jià)格，就算在最差的地段，買最便宜的樓層，連買一個(gè)客廳錢他們還沒攢夠呢！更何況還有轎車、三金和彩禮呢。孟東野掛了曉梅的電話，閉了眼睛，不愿再去看時(shí)間。但他知道，現(xiàn)在已經(jīng)是子夜時(shí)分。因?yàn)殡妱?dòng)車廠的工是三班倒，曉梅這天晚上上的是小夜班。這個(gè)點(diǎn)兒，曉梅剛從車間匆匆出來，在夜色中往家趕，而他們的女兒冉冉，則自己一個(gè)人在房間睡熟了。孟東野想起這些，突然對(duì)女兒有了一絲愧疚。上小夜班還好說，如果曉梅上大夜，冉冉的早飯?jiān)趺崔k？來之前，他還跟曉梅討論此事。曉梅說不要緊，她路上騎快點(diǎn)兒，差不多能在孩子醒來之前趕到租住的地方。

醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)下班之后，孟東野隱約嗅到了一股飯菜的香味，腹中也感覺有一絲饑餓。他朝電梯口的一個(gè)金屬小推車上望去，發(fā)現(xiàn)隔板上有兩個(gè)飯盒和一個(gè)裝著什么吃食的方便袋。他疑心自己剛才靈魂出竅，不然，不論是坐電梯還是爬樓梯上來，他絕不該毫無察覺。夜幕開始降臨，電梯間里的白熾燈也亮了起來。他剛到這里那天，該送飯時(shí)他也去醫(yī)院食堂給父親買了飯——一個(gè)雞蛋、一塊面糊和一碗小米粥。他學(xué)著其他人的樣子，在外面用記號(hào)筆寫上了父親的名字，放在了門口的金屬餐架上。護(hù)士拿進(jìn)去了，可一個(gè)小時(shí)之后，里面就打電話跟他說，老人吃不了飯，問他是取走還是怎么處理。他當(dāng)時(shí)還沒吃飯，便按門鈴讓人家給送出來了。他接過吃食，說人是鐵飯是鋼，不吃飯?jiān)趺茨苄?？那護(hù)士告訴他，讓家屬送飯的都是些輕病號(hào)，如果以后老人能吃飯了，會(huì)通知他送飯的。

孟東野回到連椅上，不明白父親為何一下子病到了這步田地。

在他們出去打工的這幾年里，老家六七畝地里的農(nóng)活，都是父親一人包攬。父親身體一直強(qiáng)壯，這年的春夏之交，收大蒜時(shí)，母親突然打來電話，說父親心慌、胸悶了好長時(shí)間，后來腿腳也腫起來了。那時(shí)，正好電動(dòng)車廠新到了一批訂單。他和妻子都是老工人，技術(shù)熟練，請(qǐng)假不容易。后來，放假回去才聽說，父親住了一個(gè)星期院，腿倒是不腫了，只是干起重活來還時(shí)不時(shí)有些胸悶。父親這一回支撐不住，住進(jìn)醫(yī)院，是在兩個(gè)星期之前。開始，住的是鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院，也沒給他們打電話。后來病情不僅不見好轉(zhuǎn)，還逐漸惡化，經(jīng)父親同意后，鎮(zhèn)衛(wèi)生院才打了120，讓救護(hù)車接他來了縣醫(yī)院。

孟東野馬不停蹄地回來，趕到醫(yī)院，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU 。第一次探視父親，孟東野感覺老人虛弱極了。他已經(jīng)不能說話，戴著呼吸機(jī)，氣喘得厲害，臉也浮腫得幾乎認(rèn)不出來。孟東野怪母親讓他在鎮(zhèn)上住了那么久，直到現(xiàn)在才告訴他。母親說，你爸當(dāng)時(shí)覺著沒事兒，可后來痰中有血，他才有些害怕。唉，鎮(zhèn)上藥少，不少藥還得到街上藥房去買，怕耽誤了，這才轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院里去了。

在電梯間的第一個(gè)晚上，孟東野睡得并不安穩(wěn)。

因?yàn)槠v，他入睡得很快，可睡了沒多久，便被吵鬧聲驚醒了。他掙扎著坐起身，聽到雜亂的哭喊聲和抽泣聲，看到電梯間里停著一張病床，有兩個(gè)人正圍在那里往病號(hào)身上套著一件金黃色的東西。他認(rèn)出其中一個(gè)人，正是白天在電梯間和樓梯上發(fā)放名片的那個(gè)女人。名片他看過，寫著經(jīng)營各種殯葬用品，并提供車輛服務(wù)。他馬上意識(shí)到，那床上的病號(hào)在今晚走了。有兩個(gè)男人面色沉重，在昏暗的燈光下，身體僵硬，呆若木雞。另一個(gè)年輕女人卻仿佛中了魔一樣，掙扎著身子非要往監(jiān)護(hù)室里沖，嘴里似乎憤憤地質(zhì)問醫(yī)院怎么給治死了，為什么給拔了管子之類，但又顯得底氣不足，聲音里透著無力和絕望。那個(gè)穿著白大褂的大夫用本夾子托著病歷，讓一個(gè)男人簽了字，并不理會(huì)女人。這時(shí)，那兩個(gè)殯葬人員中的一個(gè)女的突然喊孟東野過來搭把手。孟東野過去扯住一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的長方形物體的一角，將那沉重的東西架到了另一輛小車上。孟東野再次注意到那名女家屬時(shí)，她已經(jīng)被其他人拉住了，倚著墻根蹲在那里，絕望地抽泣著。他們身旁的電梯已經(jīng)動(dòng)起來，“嗡嗡”地響著，電子屏上的紅燈變換著數(shù)字。有個(gè)男家屬便訓(xùn)斥那女人讓她停止哭泣，快去監(jiān)護(hù)室把落在那里的死者的一條秋褲拿出來。

第二天查房之后，大夫就打電話約談了孟東野，甚至還帶他進(jìn)去看了一眼父親。父親全身都插滿了管子，連接著各種儀器。孟東野牽著父親已經(jīng)有些發(fā)青的手，輕輕叫了一聲“爸爸”。大夫朝他使了個(gè)眼色，示意他老人已經(jīng)全無意識(shí)。孟東野跟著大夫出來，雖不敢想，但也知道老人恐怕已經(jīng)兇多吉少。在會(huì)談室里，大夫說如果再不見好轉(zhuǎn)，就只能上血濾了。什么是血濾？孟東野脫口而出。大夫望了他一眼說，就是將患者的血先引流出來，存在一個(gè)大容器里，過濾之后再輸回體內(nèi)，這樣就能過濾去血液中的雜質(zhì)，并提高血細(xì)胞的攜氧能力。

孟東野聽到這里，感覺嗓子眼兒發(fā)緊，不由得咳嗽了兩下。

“你再考慮一下，也可以跟家人商量商量?！蹦谴蠓蚩嘈α艘幌抡f，“考慮到老人目前的身體狀況，這法子也是冒險(xiǎn)一搏。有可能堅(jiān)持不了十來個(gè)小時(shí)，甚至有可能一上機(jī)器，心臟就會(huì)承受不住，停止跳動(dòng)。”

孟東野猶豫了一下，果斷地選擇了治療，并在知情同意書上簽了字。

２

孟東野簽完字，才想起應(yīng)該趕緊跟妻子曉梅打個(gè)電話。他不知自己先斬后奏會(huì)不會(huì)惹妻子生氣。畢竟，父親每天將近一萬塊錢的住院和治療費(fèi)，并不是一個(gè)小數(shù)目。而一次小一萬的什么血濾治療，對(duì)他們這個(gè)家來說也算是一個(gè)天文數(shù)字。孟東野沒想到，他還沒有來得及開口，那邊就劈頭一句：“孟東野，去北京的車票訂好了嗎？那個(gè)大數(shù)準(zhǔn)備多少了？”

孟東野聽著女人的話，愣了一下，身子不由得有些發(fā)僵。其實(shí)，在得到父親生病的消息之前，他們?cè)怯?jì)劃好一家三口去北京給女兒做手術(shù)的。為了那個(gè)“大數(shù)”，他們也已經(jīng)開源節(jié)流，省吃儉用，辛辛苦苦準(zhǔn)備了將近半年的時(shí)間。

孟東野跟妻子一起在工廠打工，活兒是三班倒，廠子里也有簡易的食堂和簡陋的宿舍。按說，出門在外掙個(gè)辛苦錢，睡覺有個(gè)窩兒就行。可因?yàn)槭畾q的女兒冉冉跟著他們?cè)谶@城市里上學(xué)，所以他和老婆才租了現(xiàn)在這處房子。房子看上去得有四五十年的歷史，紅磚墻斑斑駁駁，滿是綠苔和水漬。孟東野第一次去時(shí)，還沒踏進(jìn)單元門，就差點(diǎn)兒讓那一股濃濃的霉味兒給推出來。他不由得扭過身子，要打道回府。但是，妻子扯了扯他的衣襟，指了指地下室的入口。孟東野看到，那門口放著煤球爐子，晾著小孩的衣服，似乎也住著人。

他便不再挑剔。

那房子是三室一廳，住了三家人，大家共用一間廚房、一個(gè)衛(wèi)生間。就算這樣，也還是花去了他們倆工資的四分之一。不方便歸不方便，但時(shí)間長了，幾家人也就有了默契。誰家先做飯，誰家后做飯，根據(jù)各自的時(shí)間，慢慢養(yǎng)成習(xí)慣，又由習(xí)慣變成了潛在的規(guī)則。雖然客廳是公共場(chǎng)所，但似乎為了不越過別人生活的界線，也是不讓別人越過自己生活的界線，他們都把這小小的客廳當(dāng)作一個(gè)緩沖地帶。不論是誰家，從外面回來都不大在那里活動(dòng)，而是很快躲進(jìn)屬于自己家的那個(gè)小小空間。雖然彼此都忍耐著，盡量謙讓，可人有三急，趕在早上有人在洗漱，又有人恰好想要出恭時(shí)，也引發(fā)過一些爭(zhēng)吵。

他們的女兒冉冉是在秋季開學(xué)不久，參加學(xué)校的體檢時(shí)，查出患有先天性心臟病的。這個(gè)結(jié)果，真是讓他們兩口子大感意外。因?yàn)榕畠簭男』顫姾脛?dòng)，參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)、郊游之類的活動(dòng)，也都沒顯出什么異樣。只是到了三年級(jí)開學(xué)的時(shí)候，便開始常常說自己胸悶。不管是吃飯還是做作業(yè)，一旦犯病，常要躺下來休息一會(huì)兒才能好轉(zhuǎn)。他們兩口子生活不規(guī)律，孩子中午吃“小飯桌”，并在那里休息。那里的老師把情況跟他們說過幾次，他們并沒放在心上。有次晚上寫作業(yè)，冉冉說身上沒勁兒，想要躺會(huì)兒，孟東野還嫌她懶，罵了她。

這次體檢之后，學(xué)校說讓家長帶孩子去醫(yī)院復(fù)查，是曉梅去的。曉梅回來時(shí)啥也不說，只是眼淚汪汪的。在孟東野的追問下，她才說孩子的心臟瓣膜沒有長好，血液回流，需要做手術(shù)。雖然自認(rèn)為已經(jīng)做了充分的思想準(zhǔn)備，但孟東野聽了之后，腦袋還是“嗡”了一聲。孟東野記得，當(dāng)年妻子是大齡孕婦，好幾次孕檢都沒有問題?，F(xiàn)在怎么會(huì)平白無故冒出這么個(gè)病來？

孟東野買了禮物，到廠長那里請(qǐng)了假，帶冉冉又去了一趟北京，才證實(shí)了檢查沒有錯(cuò)。原本在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院就可以做這樣的手術(shù)，可他們商量的結(jié)果，還是帶孩子去北京。從那開始，他們便一邊預(yù)約專家，一邊悄悄攢錢。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)住過一次院，但身體已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)。他和母親料理著家里的幾畝地，收入不多，卻也能自給自足，不用他們兩口子操心。孟東野以前經(jīng)常會(huì)寄些錢和衣服、食品之類回去，但從女兒查出病，就悄悄地省掉了。兒子正上大學(xué)，沒談女朋友，但每個(gè)月的花銷也得兩千多。孟東野跟女人商量后決定，生活費(fèi)雖不能減少，但生日和其他節(jié)日不再發(fā)紅包。

孟東野從前累了會(huì)吸支煙解解乏，偶爾還要喝點(diǎn)兒小酒，從那之后也戒了，戒得很徹底。曉梅也不甘示弱，她以前有貪圖便宜網(wǎng)購的毛病，為避免再犯，她卸載了手機(jī)上所有的購物軟件。后來，她還注銷了網(wǎng)銀掃碼支付功能。她跟孟東野說，付款是便捷，但便捷的不是進(jìn)而是出。后來，她干脆交出了獨(dú)攬多年的財(cái)政大權(quán)，讓孟東野管錢。她說，男人比女人理性。干大事兒的時(shí)候，還是得靠男人。

這是節(jié)流，那么開源呢？跟老人要錢，不到萬不得已，他們倆還是張不開口。因?yàn)楣べY是計(jì)件的，他們從那以后，在各自小組的績效工資總能拿到第一。后來，孟東野又印了維修水管、疏通下水道的小廣告，偷偷到處去貼，偶爾也能掙些外快。曉梅則從一家首飾品廠接了散活兒，下班后將一些五顏六色、大小不一、形狀各異的珠子串成手鏈，或者粘到胸針上。在好幾個(gè)月里，曉梅下班后除了吃飯睡覺，就是坐在小飯桌前搗鼓著那些小玩意兒，一聲不吭。

這個(gè)冬天，他們心情沉重，過得很壓抑。孟東野有時(shí)會(huì)翻出手機(jī)里女兒的一張照片來看。那是在這學(xué)期剛剛開學(xué)不久，孩子在參加教師節(jié)活動(dòng)演出時(shí)拍的。在學(xué)校的操場(chǎng)上，草坪那么綠，天空那么藍(lán)，女兒穿著黃裙子，笑得那樣燦爛。那時(shí)候，學(xué)校還沒組織體檢，女兒當(dāng)然也還沒有病。孟東野總是想，如果時(shí)間停在那一刻該有多好啊。

他們省吃儉用，手中存的錢已經(jīng)接近那個(gè)“大數(shù)”，預(yù)約的時(shí)間也終于敲定下來——學(xué)校一放寒假，他們便帶女兒去北京做手術(shù)。這樣，孩子耽誤的功課少不說，年前年后，廠子里也會(huì)放年假。再加上訂單比平常少，如果年假不夠，也更容易請(qǐng)下假來。這兩年活兒不好找，換成忙季硬請(qǐng)假，被炒魷魚，麻煩就大了。

他們?cè)居?jì)劃得妥妥的，一切似乎都在往好的方向發(fā)展?？烧l能料想到，在這個(gè)節(jié)骨眼上，父親卻一病不起了呢？

３

父親生病的消息，孟東野兩口子還沒讓女兒冉冉知道，怕影響她學(xué)習(xí)。

在他們打工的前幾年，女兒一直跟著爺爺奶奶在老家生活，和兩個(gè)老人的感情似乎比跟父母還要親。那幾年，幸虧由父母幫著照看，上學(xué)接送，他們兩口子才能騰出工夫出來掙錢?？蓵悦吩谕饷嬉幌肫鸷⒆觼斫?jīng)常會(huì)偷偷流淚。那時(shí)，他們住的還是廠子的大宿舍，鋼板房，好處是免費(fèi)。后來，這座城市為了發(fā)展加工業(yè)，也是為了拯救地產(chǎn)市場(chǎng)，出臺(tái)了政策，規(guī)定凡是干五年以上的熟練工人，如果在本地買房或者租房，就可以申請(qǐng)一個(gè)子女隨父母在這里入學(xué)，完成九年制義務(wù)教育。曉梅便跟孟東野商量，要不也把冉冉從老家接來？孟東野沒想過這個(gè)問題，說接也不是不可以，可得湊假期，到時(shí)候帶她到處玩一玩。曉梅說看你傻得，假期來干什么，我說的是讓她來上學(xué)。孟東野聽了之后，嘴就張得老大，半天才回過神兒來。

這事兒孟東野一開始是覺得不可能，認(rèn)為曉梅的想法太瘋狂了。雖然廠子里不是沒有先例，可從兒子在外面上大學(xué)的費(fèi)用，到兩人在這里帶孩子買或者租房子的各項(xiàng)花銷，孟東野算過這筆賬后，就只是在那里嘆氣搖頭。曉梅不依不饒，三天兩頭地在他耳邊念叨，說什么爺爺奶奶帶娃兒只會(huì)粗養(yǎng)啦，什么再苦不能苦孩子啦，什么不能讓孩子輸在起跑線上啦等。孟東野說不過她，便岔開話題，或者干脆不理她。她知道妻子是個(gè)倔強(qiáng)要強(qiáng)的人，但萬萬沒有想到，她竟然最后為此吃了安眠藥。

孟東野每次想起那件事兒來都脊背發(fā)涼，額頭冒汗。幸虧是在宿舍，工友們發(fā)現(xiàn)得早，及時(shí)送到醫(yī)院才搶救回來了。孟東野不敢怠慢，等曉梅出院后，便跟她一起去看了房子。選擇位置，討價(jià)還價(jià)，曉梅都充當(dāng)了主力。孟東野這才知道，原來她早已跟中介聯(lián)系過，做足了功課。這也越發(fā)讓孟東野認(rèn)為，曉梅是假自殺，目的只是給他施加壓力。當(dāng)房子敲定，簽了合同，回來的路上，孟東野半開玩笑地提出了自己的猜測(cè)。曉梅沒有正面回答，而是嗔怪地捶了一下他的后背。孟東野好大會(huì)兒沒有吭聲，半天才責(zé)怪道，你這樣怎么能行？廠里怕?lián)?zé)任，領(lǐng)導(dǎo)專門開會(huì)研究，差點(diǎn)兒開除我們呢。如果工作都沒了，還怎么租房子？怎么把孩子接來？曉梅就真生氣了，說，你只知道心疼工作，就不知道心疼我！

房子租下不久后，暑假里他們便把女兒接來了。女兒沒離開過農(nóng)村，看什么都新鮮。眼睛睜得大大的，因?yàn)槌２挥勺灾鞯胤潘列χ瑯幼由踔溜@得有些傻，又莫名地讓人有些心疼。在剛來不久的一天，他和曉梅帶她去了一趟游樂場(chǎng)。因?yàn)槭窍铝嗽绨嗖懦鲩T，到傍晚閉館了還沒有玩一遍。坐上公交車回出租房的時(shí)候，女兒高興地說：“要回家嘍！”孟東野那一刻想到了遠(yuǎn)在幾千里之外的那個(gè)農(nóng)村老家。妻子曉梅似乎也愣了一下，但很快就又重復(fù)了一句：

“是的，要回家嘍！”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)是下班高峰，孟東野沒有搶到座兒。他緊緊地抓著上面的扶手，身子不住地?fù)u晃著，心里想那個(gè)幾家人合租的破舊的三室一廳單元房能算是他們的“家”嗎？可如果那里不是家，家又在哪里呢？在那個(gè)遙遠(yuǎn)的只有每當(dāng)過年才會(huì)回去的小村嗎？但是，藏在心里的虛榮，讓孟東野又害怕女兒會(huì)突然當(dāng)著一車人的面兒說破真相。怕這個(gè)還沒有長大人心眼兒的懵懂孩子，說出他們兩口子在這偌大的城市，還沒有一處真正的容身之地。

好在，女兒那時(shí)已經(jīng)沒了喋喋不休的興致，只是疲倦地倚在媽媽的肩頭，透過車窗著迷地望著外面熱鬧的街市和逐漸亮起來的霓虹燈。孟東野有一絲沾沾自喜，可馬上又醒悟到，也許車上的人從他們的口音和穿著，從他們鞋子或褲縫間不易洗掉的污漬，從隱藏在他們發(fā)絲皮膚間的機(jī)油和潤滑油味兒，從他們一家三口舉手投足的小小細(xì)節(jié)，已經(jīng)看出他們絕不是本地人。他不想再輕易出聲，以免露出馬腳。這時(shí)，曉梅將女兒攬過來，嘴里又鄭重地重復(fù)了一句：

“我們回家，我們這就到家了！”

當(dāng)然，他們的那個(gè)“家”，嚴(yán)格意義來說是不夠條件讓租戶的孩子在本地上學(xué)的。因?yàn)椴皇仟?dú)租，而是三家合租。好在房東有關(guān)系，曉梅一開始便跟他講好了，租房就是為了孩子上學(xué)。孟東野在心里總覺得，如果不是為這，租金每月至少還能少給一張紅票子。但好在房東還算守信用，關(guān)系也好使，那年秋季孩子順利入學(xué)了。

４

孟東野在電話上聽到曉梅問他車票情況和那個(gè)“大數(shù)”時(shí)，他馬上知道對(duì)方是要跟他興師問罪。父親危在旦夕，他無論如何不能離開，所以前幾天買好的他們?nèi)齻€(gè)人的車票，他的那一張已經(jīng)在夜里退掉了。而準(zhǔn)備半年的女兒的手術(shù)，自然也不能輕易放棄。所以，他告訴曉梅，讓她帶女兒先去，這邊一旦穩(wěn)定下來，他便跟去與她們匯合。曉梅在那邊答應(yīng)著，聽得出她在努力控制著自己的情緒。可最后她還是又問了一句：“那個(gè)大數(shù)怎么辦？”

在孟東野的耳邊，世界似乎變成了一個(gè)巨大的真空。他和曉梅都心知肚明，已經(jīng)有人提前偷吃了那塊他們辛辛苦苦才稍稍做大了的“蛋糕”。孟東野想起這半年兩個(gè)人省吃儉用的日子，想起曉梅下班時(shí)被汗水濕透的工作服，想起晚上醒來發(fā)現(xiàn)曉梅還在燈下做手串和胸針的身影。他覺得，曉梅嫁給他這樣一個(gè)男人，真是倒了八輩子的霉！他最后又想起昨天醫(yī)生找他談話時(shí)，問是否要加血濾設(shè)備，他沒有跟曉梅商量，就在知情同意書上簽了同意。孟東野忽然覺得，自己真不是個(gè)人！

孟東野記得自己對(duì)著手機(jī)含含糊糊地說了一句“錢不用你管”，那邊便成了忙音。他原本還想解釋些什么，可拿著手機(jī)，忽然有些抓狂。錢不用曉梅管，可是流水一樣花出去的錢會(huì)自己流回來嗎？孟東野在椅子上坐下，這個(gè)小小的空間里真靜，可他的心里卻翻江倒海。從國慶前后女兒查出毛病，到?jīng)Q定手術(shù)治療，再到現(xiàn)在，已過去了半年。這樣拖延，按照他跟曉梅之間有些自欺欺人的說法：一是預(yù)約專家號(hào)不易，二是怕耽誤功課?？伤麄冃睦锉日l都清楚，那個(gè)根本的原因，還是曉梅口里的那個(gè)“大數(shù)”。

在這半年里，為了積攢出那個(gè)“大數(shù)”，自認(rèn)為花錢隨便的曉梅連財(cái)政大權(quán)都交到了他的手里。在孟東野的掌管下，那個(gè)數(shù)字也的確在慢慢變大，直到幾天前接到老家的電話，直到得知父親得了這個(gè)病。這趟回家，從訂車票的那一刻起，孟東野就真正體會(huì)到了花錢如流水。雖然從吃飯到喝水，都是能省則省，可與每天探視時(shí)護(hù)士拿出讓簽字的消費(fèi)清單上那長長的流水相比，那真算是九牛一毛。

在剛才探視時(shí)，護(hù)士說第一輪血濾已經(jīng)結(jié)束，雖然老人家堅(jiān)持下來了，可治療效果并不理想，或者直接說，并沒有看到明顯的效果。

“那他……他還能醒過來嗎？”孟東野脫口而出，“他還能醒過來，像正常人那樣嗎？”

“目前看是不行了，他已經(jīng)休克……生理性休克，”那護(hù)士望他一眼說，“他的各項(xiàng)指標(biāo)都很差。我們會(huì)極力搶救，可是……就算救過來，最好的結(jié)果，也恢復(fù)不到以前那樣了?！?/p>

“你指的是恢復(fù)到什么樣的生活狀態(tài)？他以后會(huì)長期臥床？生活不能自理？”

“和你說的差不多，因?yàn)樗母鱾€(gè)臟器經(jīng)過這次重創(chuàng)都已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞，無法回到從前了?！?/p>

孟東野愕然地站在那里，眼前卻是父親搶救成功后被送回老家，在那間祖屋里臥床的情景。因?yàn)殚L時(shí)間經(jīng)受病痛的折磨，父親會(huì)逐漸消瘦，目光呆滯，頭發(fā)蓬亂，不斷呻吟，不斷咳嗽。他會(huì)被喉嚨里咳不出的痰憋得滿臉通紅，同時(shí)還要忍受排尿不暢的煎熬，疼得在床上翻滾，汗如雨下。如果真到了那樣的地步，該怎么辦？父親要忍受巨大的痛苦不說，他一日三餐誰來伺候？他拉到床上的糞便誰來清理？這樣繁重的勞動(dòng)，母親是肯定吃不消的。唯一的辦法，他和曉梅之中的一個(gè)，不得不將這份難得的工作辭掉，回去專職照顧。

“是不是還要追加第二次血濾，你再考慮一下吧，也可以跟家里人商量一下?！蹦桥o(hù)士合上病歷夾子，又瞥了孟東野一眼說，“實(shí)話實(shí)說，希望不大！過度治療不僅會(huì)產(chǎn)生巨額費(fèi)用，也會(huì)給老人帶來額外的痛苦?！?/p>

孟東野反應(yīng)過來的時(shí)候，那護(hù)士已經(jīng)轉(zhuǎn)身而去，并且關(guān)上了隔離室的門。孟東野腳步有些踉蹌地坐回到椅子上，還感覺有些眩暈，有些恍惚。他腦中又浮現(xiàn)出那個(gè)醒過來的父親。到時(shí)候，他除了讓人伺候吃喝，伺候大小便，還有隨著病情波動(dòng)而不得不重新啟動(dòng)的檢查、住院……如果老人家身體真的經(jīng)得住折騰的話，這樣的事情說不定會(huì)周而復(fù)始，直到將家里的所有積蓄都吸入漆黑的無底洞。那樣的話，這個(gè)家怎么辦？母親再有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的話怎么辦？兒子的工作和婚事怎么辦？女兒的病怎么辦？

孟東野的眼前又全是女兒消瘦的身影和蒼白的臉了。

孟東野坐在那里，心里亂糟糟的，徹底沒有了主意。他嗅到不知從什么地方飄來的飯那樣香，隱約意識(shí)到又到了該吃晚飯的時(shí)間。電梯繁忙起來，運(yùn)行的聲音明顯加重，像是老牛正喘著粗氣拉車。電梯在有的樓層會(huì)停很長時(shí)間，然后“滿載”的指示燈忽然亮起，便一路不停地到下面去了。同時(shí)，也有雜亂的腳步聲從步梯的方向傳過來，那是陪人等電梯等得不耐煩，跑著下去打飯了。

孟東野看到電梯有時(shí)在這一層樓停下，上面下來的人手里提著飯菜。有的送飯人從步梯上進(jìn)來，氣喘吁吁。孟東野空空的胃似乎被喚醒了，感到有些餓，但他現(xiàn)在還不想去吃東西。那個(gè)從事殯葬業(yè)的女人又從步梯上進(jìn)來，在他身邊的椅子上坐下。她望了孟東野一眼，嘆口氣說：“剛送走了一個(gè)。”然后，她又補(bǔ)充了一個(gè)樓層的數(shù)字。孟東野沒有聽清，也沒有追問，只是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。那女人打開了話匣子，掰著指頭，數(shù)這一天送走了多少個(gè)。然后，她很自然地遞給孟東野一張名片，說有事可以找她。孟東野猶豫了一下，還是接過來了。

“你家老爺子幾天了？”那女人問。

“三天?！?/p>

“情況不大好？”她又試探地問。

“還行，大夫打電話給談了談?！?/p>

“這科室里的病人，沒事兒大夫不給打電話?！蹦桥搜哉勯g顯出內(nèi)行的樣子，“不打電話，反而是好事兒。倒是一打電話，家屬就該緊張了?！?/p>

孟東野聽到這話，有些反感。但他也是從這時(shí)開始，才清醒地意識(shí)到，必須理性而認(rèn)真地考慮一下在父親身上可能出現(xiàn)的最壞結(jié)果了。這會(huì)兒，一個(gè)截然相反的念頭卻忽然沖進(jìn)了他的腦袋：如果父親真的支撐不下去，就這樣走了，會(huì)是什么樣的結(jié)果呢？

他在開始觸碰這個(gè)問題時(shí)，感到一陣心驚肉跳。他似乎還是平生第一次細(xì)想這個(gè)可怕的甚至有些大逆不道的問題。但真的盤算起來，似乎也并沒有什么大不了。那一系列傳統(tǒng)而復(fù)雜的殯葬程序是不得不按部就班認(rèn)真完成的，但說起來也無非就是需要三五天的時(shí)間。這樣操辦一番，親戚朋友來吊唁一番，過不了幾天也就會(huì)翻過這一頁，眼前的煩心事兒就一了百了，徹底落幕，活著的人繼續(xù)自己的生活。這樣的話，對(duì)于被疾病折磨的死者來說，又何嘗不是一種解脫呢？

“這里是病號(hào)的最后一站，在這樣的地方治不好，走了就是一種解脫！”那女人撇撇嘴，指著剛剛來給病號(hào)送飯的一個(gè)小伙子離開的方向說，“除非不差錢，那個(gè)小伙子的爺爺是離休的，過年就在這里住了三四次，這一回又救過來了，聽說已經(jīng)能自己吃飯了呢?！?/p>

孟東野又聽那女人說起那小伙子的爺爺?shù)墓べY，簡直被驚掉了下巴。據(jù)女人說，他是1949年前參加工作的，在全縣都能排得上號(hào)。每年除夕，領(lǐng)導(dǎo)都要帶著禮物到家里去慰問呢。孟東野驚愕地聽著，覺得對(duì)方似乎在談?wù)撝粋€(gè)天外來客。這樣的人物，他覺得離自己太遙遠(yuǎn)了。

“有需要給我打電話，我每天都在這個(gè)樓上，不在這層，就在那層?！蹦桥苏酒鹕韥?，指了指孟東野手里的名片，“車隨叫隨到，衣服用品啥都有，場(chǎng)地也有，司儀和問事兒的也有，都按照主人家的要求辦?！?/p>

“如果……那么一場(chǎng)操辦下來，也得花不少錢吧?！泵蠔|野突然囁嚅道。

那女人原想離開，聽到這話便又站在了原地，解釋說場(chǎng)地用品和響班他們都熟，長期合作，花不了多少?，F(xiàn)在這樣的事兒，老人走了，給他操辦一場(chǎng)，不光不賠錢，還或多或少能賺一些呢！那女人說完，又朝著孟東野擠了擠眼睛，有些狡黠地說：

“最后一場(chǎng)盛宴！”

５

女人走后，孟東野心里越發(fā)不平靜了。不得不說，女人剛才無意中說的話，正說到了他的心坎里，觸碰到了他那根最敏感的神經(jīng)。如果說這個(gè)大門緊閉的房間是一個(gè)張開大嘴吞錢的怪獸，是一個(gè)一捆捆鈔票扔進(jìn)去連個(gè)響聲都沒有的無底洞，那么，這個(gè)看似最壞的結(jié)果是最明智的“及時(shí)止損”。當(dāng)然，正如剛才那女人所說，不僅僅是“止損”。如果說句實(shí)在話，還多多少少會(huì)有些盈利。誰家沒有一些親戚朋友呢？就算混得不好，來吃席時(shí)不也得隨個(gè)一二百？還能讓主家賠錢？

孟東野的腦子里忽地跳進(jìn)來折磨他許多天的那個(gè)“大數(shù)”，然后耳邊又是那女人擠擠眼睛，狡黠地說出的那句話——“最后的盛宴”。他不由得站起身子，在電梯間里來回徘徊了一會(huì)兒，走到對(duì)講機(jī)前猛地停了下來。他記得，在前兩次探視時(shí)，醫(yī)生和護(hù)士都告訴過他，雖然希望不大，但他們會(huì)盡全力搶救。此刻之前，他還是心懷感激的，可現(xiàn)在突然心驚肉跳起來。他記得，護(hù)士告訴過他有什么事兒的話可以按鈴。他像是拿定了什么主意，走到那門口，手往按鈕上落下去，但到了半截，卻又停住了。

孟東野渾身無力地回到椅子上，抱著腦袋，眼前又浮現(xiàn)出父親那張浮腫的臉。一個(gè)莫名的念頭突然冒出來，也許父親的這場(chǎng)病，冥冥之中是要幫他或者說幫他的女兒冉冉渡過人生的這場(chǎng)劫難？他的心漸漸剛硬起來，暗暗下了決心，今天晚上就送老父親走。既然每天上萬塊錢地往外扔，換來的也是一個(gè)離不開機(jī)器的半死的人，倒不如“好鋼用在刀刃上”，省下錢來，讓那個(gè)十來歲的花季女孩兒好好活呢！孟東野從前聽一些養(yǎng)兒子的父母?jìng)冮_玩笑，這個(gè)說養(yǎng)兒干啥，那個(gè)說養(yǎng)兒就是讓他在父母將來躺在病床上不行的時(shí)候給父母拔管兒哩。今天，孟東野想起這笑話，卻笑不出來，只覺得心中絞擰得難受。他看了看手機(jī)，知道夜班大夫應(yīng)該已經(jīng)接班，便一下子站起來，又朝著監(jiān)護(hù)室的門走去。他站在那里，一下子按響了門鈴。他聽著里面的聲音，等待著，來回踱了兩步。醫(yī)生是他按鈴之后半個(gè)小時(shí)才出來約談他的，說里面剛才正在搶救一個(gè)病號(hào)。

“我爹……他的情況……還……還是……”孟東野報(bào)出自己父親的名字，話就斷斷續(xù)續(xù)，連綴不成句子了。

“他的病情不容樂觀。”醫(yī)生的聲音有些沉重，翻著老人的病歷說，“所有的數(shù)值都離標(biāo)準(zhǔn)太遠(yuǎn)，尿也排不出來！”

“我……我，那么……依你們看……”孟東野發(fā)現(xiàn)，雖然剛才已經(jīng)下了堅(jiān)定的決心，可那句話，還是梗在嗓子里難以吐出來。他腦中又飛速地回想起妻子和女兒冉冉，想起那個(gè)“大數(shù)”，咽了一口唾沫，才終于開口說：“依你看，如果現(xiàn)在就送他……他走的話，怎么樣？”

那大夫愣了一下，明顯會(huì)錯(cuò)了孟東野的意思。他說：“當(dāng)然可以！現(xiàn)在不少老人都有這個(gè)想法，家屬們也尊重他們的意見。你是說辦理出院，讓他回家，老在家里？”

“不不，不是回家去?！泵蠔|野覺得那話難以啟齒，低頭盯著桌面，說，“我是說，不再做過多的治療！而是撤去他的搶救設(shè)備，讓他自己今晚就走?！?/p>

孟東野的聲音小得厲害，他覺得自己的話因?yàn)榛艔埗~不達(dá)意，不知對(duì)方有沒有領(lǐng)會(huì)。他望向那醫(yī)生時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方應(yīng)該已經(jīng)聽明白了他的意圖，因?yàn)槟侨嗣媛峨y色。

“那他會(huì)疼，會(huì)走得很痛苦！”那人說。

孟東野似乎受到重重一擊，以前狠心做出的種種計(jì)劃，都又像受潮的糖塔一樣轟然倒塌。他問：“他現(xiàn)在沒有感覺，是因?yàn)槭褂昧税捕ㄖ惖乃幬铮俊?/p>

那醫(yī)生肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“如果把其他藥物都撤去，只留下安定藥物呢？”

那大夫望了望他，面露難色，搖搖頭說：“患者家屬的要求，我們都會(huì)盡量滿足，但是如果只使用安定劑，是違反我們醫(yī)療行業(yè)規(guī)定的?！?/p>

孟東野記得，自己從監(jiān)護(hù)室里出來的時(shí)候，心里說不出來是不安還是失落。他在外面的椅子上坐了許久，后來嗅到了煙的氣味兒，知道樓道里有人在抽煙。再后來，四周越發(fā)安靜了，耳邊只有儀器的嘀嗒聲，像是沒有擰緊的水龍頭。夜深之后，他在椅子上慢慢睡著了。他夢(mèng)到父親用自行車馱著他，他是少年，父親也很健壯。路上還有雨水，濺在父親的腿肚子上。孟東野又隱約覺得，那似乎不是夢(mèng)，而是一個(gè)真實(shí)的情景，是父親帶著他去參加一場(chǎng)很重要的考試。這不是夢(mèng)，他念叨著，嗅到病室里傳出來的化學(xué)藥水味兒。他知道，自己并沒有睡著。又過了一會(huì)兒，他才覺得自己是真的睡著了。因?yàn)椋杏X像是自己接女兒放學(xué)回家，女兒坐在他的自行車后座上，他們行駛在走也走不完的林蔭道上。但他又在心里告訴自己，這也不是夢(mèng)，而是現(xiàn)實(shí)。那時(shí)，女兒還沒有查出病來，他接她回家，一路說著什么，女兒在他身后發(fā)出陣陣銀鈴般的笑聲。