無(wú)聲的鼓角——烽煙中的澳門(mén)文化脊梁
東戰(zhàn)場(chǎng)的烈焰 高劍父繪(廣州藝術(shù)博物院藏)
1937年盧溝橋的槍聲,如同撕裂長(zhǎng)空的霹靂,震動(dòng)整個(gè)中國(guó)。戰(zhàn)火迅速蔓延,山河破碎,生靈涂炭。1938年10月,廣州淪陷的消息傳來(lái),濠江之水仿佛也沉重了幾分。原本寧?kù)o的澳門(mén)半島,瞬間成為流亡者的“避難所”。扶老攜幼、衣衫襤褸的難民,如同被颶風(fēng)驅(qū)散的落葉,倉(cāng)皇穿過(guò)拱北的界碑,涌向這暫時(shí)未被戰(zhàn)火吞噬的“孤島”。狹窄的街道陡然擁擠,悲愴的眼神與沉重的行囊,無(wú)聲訴說(shuō)著家國(guó)之痛。濠江默默接納著這一切,它蜿蜒流淌,成為這段苦難歷史的靜默見(jiàn)證者。
當(dāng)時(shí)在葡萄牙管制下的澳門(mén),因其特殊的中立地位,在日寇鐵蹄橫掃東亞之際,成為東亞唯一未被直接占領(lǐng)的“孤島”。然而,這“孤島”絕非世外桃源。葡萄牙的“中立”在侵略者的虎視眈眈下顯得脆弱而微妙。烽煙雖未直接燃及澳門(mén),但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影、同胞的苦難、救亡的吶喊,卻如海潮般不可阻擋地涌入這片狹小的土地。每一波難民的涌入,都加深了澳門(mén)的負(fù)擔(dān),也無(wú)聲地注入了不屈的民族血脈與救亡圖存的強(qiáng)烈意志。
一
面對(duì)國(guó)難,澳門(mén)同胞迅速行動(dòng)。1937年,澳門(mén)四界(學(xué)術(shù)界、音樂(lè)界、體育界、戲劇界)救災(zāi)會(huì)成立,成為澳門(mén)救亡社團(tuán)中規(guī)模最大、影響至深的團(tuán)體。他們組織募捐、義演、義賣(mài),將涓滴之力匯成支援前線的洪流。與此同時(shí),文化界的抗?fàn)幝氏仍诩埬g迸發(fā)。一批心懷家國(guó)的文人志士,以筆為戈,創(chuàng)辦或利用報(bào)刊,在“中立”的夾縫中開(kāi)辟出抗戰(zhàn)宣傳的陣地。
《朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)》與《大眾報(bào)》是抗戰(zhàn)初期澳門(mén)重要的喉舌。《朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)》以其鮮明的立場(chǎng),大量報(bào)道戰(zhàn)況,揭露日寇暴行,鼓舞同胞斗志。《大眾報(bào)》更是成為澳門(mén)宣傳抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)民眾的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。其社論、時(shí)評(píng)如匕首投槍?zhuān)贝虜硞涡呐K;副刊上的詩(shī)歌、散文、小說(shuō),則如號(hào)角戰(zhàn)鼓,激蕩著讀者的民族情感。一篇篇文章標(biāo)題如刀,筆鋒似火,在看似平靜的孤島上,點(diǎn)燃了熊熊的心火。一紙新聞,承載著的是民族不滅的魂魄。
《新聲日?qǐng)?bào)》《華僑報(bào)》等報(bào)刊亦積極參與抗日宣傳,或在新聞報(bào)道中傳遞前線將士浴血奮戰(zhàn)的英勇事跡,或在副刊版面刊登充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)激情的文藝作品,共同構(gòu)建起澳門(mén)抗戰(zhàn)輿論的堅(jiān)強(qiáng)陣地。
當(dāng)文字的力量在紙上迸發(fā),另一種更直接、更具感染力的藝術(shù)形式,也在澳門(mén)的陋巷棚戶(hù)間蓬勃興起——話劇,以其直觀的沖擊力,成為動(dòng)員民眾、宣傳抗戰(zhàn)的利器。
綠光劇社、前鋒劇社、曉鐘劇社、起來(lái)劇社、藝聯(lián)劇團(tuán)(原名中國(guó)藝聯(lián)劇團(tuán),因日本勢(shì)力干涉,而將“中國(guó)”二字刪去)……一個(gè)個(gè)戲劇團(tuán)體如雨后春筍般涌現(xiàn)。他們排演的多是有強(qiáng)烈民族意識(shí)和宣傳抗日的話劇,如《烙痕》《放下你的鞭子》《重逢》等。
演員們?cè)诮负顾膽蚍拢凵袢缇妗K麄兊呐_(tái)詞不僅是臺(tái)詞,更是發(fā)自肺腑的吶喊;他們的表演不僅是表演,更是民族不屈精神的化身。舞臺(tái)上的每一次演出,都是投向黑暗的精神炸彈。
當(dāng)戲劇在舞臺(tái)上吶喊,書(shū)畫(huà)界則以靜默而深沉的力量,表達(dá)著同樣的抗?fàn)幰庵尽?/p>
抗戰(zhàn)期間,高劍父、關(guān)山月、司徒奇、何磊等一批知名畫(huà)家避難于澳門(mén),進(jìn)行了以抗戰(zhàn)為主題的創(chuàng)作和慈善活動(dòng),并將義賣(mài)所得款項(xiàng)捐給抗戰(zhàn)事業(yè)。1939年6月,高劍父等在澳門(mén)商會(huì)2樓舉行“春睡畫(huà)院留澳同仁畫(huà)展”,共展出200多幅畫(huà)進(jìn)行義賣(mài),救濟(jì)災(zāi)民。1940年1月,關(guān)山月在濠江中學(xué)舉行抗日畫(huà)展,轟動(dòng)港澳地區(qū)。1944年3月,澳門(mén)各界舉辦“慈善義展”,賑濟(jì)難童,當(dāng)?shù)貢?shū)畫(huà)界提供了600多幅畫(huà)作……
他們的《東戰(zhàn)場(chǎng)的烈焰》《撲火飛蛾》《三灶島外所見(jiàn)》《中山難民》等作品,不再局限于傳統(tǒng)的風(fēng)花雪月、山水蟲(chóng)魚(yú),而是飽蘸血淚,描繪破碎的山河、流離的難民、英勇殺敵的戰(zhàn)士。一幅幅浸透著家國(guó)之思的書(shū)畫(huà),無(wú)聲勝有聲,讓觀者駐足沉思,潸然淚下。
二
1941年12月,香港淪陷。這對(duì)咫尺之遙的澳門(mén)而言,如同冰水澆頭。日軍在珠江口及澳門(mén)附近水域的軍備陡然增強(qiáng),炮艦游弋,威脅近在眼前。澳葡當(dāng)局在日方的強(qiáng)大壓力下被迫收緊政策,加強(qiáng)文化審查與控制。澳門(mén)進(jìn)入了最黑暗、最壓抑的時(shí)期。
在日偽勢(shì)力的逼迫和澳葡當(dāng)局的妥協(xié)下,不少抗日?qǐng)?bào)刊被迫停刊或受到嚴(yán)格限制,公開(kāi)的抗日言論空間被急劇壓縮。然而,文化界的抗?fàn)幉⑽赐V梗寝D(zhuǎn)化為更隱蔽、更堅(jiān)韌的形態(tài)。
1940年起,政治局勢(shì)逐漸惡化,《平民報(bào)》《民生報(bào)》《朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等相繼停版,澳門(mén)的中文進(jìn)步報(bào)紙?zhí)幘称D難。香港淪陷后,澳門(mén)成為“孤島”。日軍駐澳特務(wù)機(jī)關(guān)明目張膽在澳活動(dòng),日偽勢(shì)力侵入文化領(lǐng)域,企圖控制新聞宣傳領(lǐng)域。他們一邊用金錢(qián)收買(mǎi),一邊指使暴徒搗毀印刷廠、揚(yáng)言縱火破壞出版,還迫使澳葡當(dāng)局停止供應(yīng)印刷用紙。1942年,《大眾報(bào)》亦被迫停刊。
澳葡政府實(shí)行了嚴(yán)格的新聞檢查制度。他們刪去報(bào)紙中有嫌疑犯日的內(nèi)容與文字,禁止報(bào)紙上出現(xiàn)“日寇”“救國(guó)”等字眼,使愛(ài)國(guó)報(bào)紙經(jīng)常“開(kāi)天窗”。但“這是有良知的澳門(mén)知識(shí)分子的一種抗議,這些空格就是一只只憤怒的眼睛”。
在高壓下,澳門(mén)新聞界通過(guò)刊載歷史小說(shuō)來(lái)針砭時(shí)弊;通過(guò)撰寫(xiě)雜文來(lái)譏罵和抨擊敵人;并大量報(bào)道歐洲、非洲戰(zhàn)場(chǎng)的消息,讓民眾了解世界反法西斯力量正在節(jié)節(jié)勝利的形勢(shì)。這些被油墨浸透的紙張,是文化界人士在危亡時(shí)刻保存民族精神的方舟。
在高壓的寒夜里,文化界人士深知,保存文化血脈,亦是抗戰(zhàn),亦是奠基未來(lái)。他們或埋首古籍整理,尋找民族精神的根柢;或悉心教授國(guó)學(xué),向年輕一代傳遞中華文化的薪火;或組織青年讀書(shū)會(huì),在書(shū)聲瑯瑯中凝聚力量,啟迪心智。筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲,便是對(duì)野蠻最沉靜也最堅(jiān)定的抵抗宣言。這種對(duì)文化命脈的堅(jiān)守,賦予這場(chǎng)無(wú)聲抗?fàn)幰詺v史的縱深。
整個(gè)抗戰(zhàn)后期,澳門(mén)文化界便在這種高壓與堅(jiān)韌的張力中度過(guò)。公開(kāi)的吶喊雖被壓制,但精神的堡壘從未陷落。戲劇演出可能轉(zhuǎn)入更小規(guī)模、更私密的場(chǎng)所,書(shū)畫(huà)交流可能以更低調(diào)的方式進(jìn)行,詩(shī)文創(chuàng)作可能更加含蓄深沉,但那份對(duì)國(guó)家民族深沉的愛(ài)與必勝的信念,始終在傳遞,在凝聚。
三
1945年8月15日,日本宣布無(wú)條件投降。這石破天驚的消息,越過(guò)千山萬(wàn)水,傳到澳門(mén)。壓抑許久的巨大情感洪流,瞬間沖垮了所有的堤壩。整個(gè)澳門(mén)沸騰了!鞭炮聲前所未有地密集、持久,仿佛要將積郁多年的屈辱、悲憤、期盼和此刻無(wú)限的喜悅盡情宣泄。大街小巷,人流如潮,素不相識(shí)的人們相擁而泣,歡呼雀躍。文化界人士更是激動(dòng)萬(wàn)分,他們涌上街頭,參與這場(chǎng)屬于全體中華兒女的狂歡。有人即席賦詩(shī),慷慨激昂;有人引吭高歌,聲震云霄;有人高舉著珍藏多年的抗戰(zhàn)書(shū)刊、劇照、畫(huà)作……那些在黑暗中堅(jiān)持不滅的精神之火,此刻終于匯入勝利的萬(wàn)丈光芒之中,將濠江映照得一片輝煌。
硝煙散盡,歲月悠悠。澳門(mén)在戰(zhàn)火中得以幸存的建筑,如大三巴牌坊,依然靜默矗立,見(jiàn)證著滄桑。那些泛黃的報(bào)紙、油印的詩(shī)集、褪色的劇照、無(wú)聲的畫(huà)卷,早已被珍藏在檔案館的庫(kù)房深處,成為凝固的歷史切片。
然而,當(dāng)我們的目光穿透歷史的塵埃,凝視那些泛黃的紙頁(yè)和模糊的影像時(shí),我們觸摸到的,絕不僅僅是冰冷的史料。那是滾燙的心跳,是無(wú)聲的吶喊,是民族危亡之際,一群身處“孤島”的文化人,以筆為槍、以舞臺(tái)為陣、以墨彩為旗,在沉默中構(gòu)筑起的精神長(zhǎng)城。
鉤沉史海,拂去塵埃,打撈起澳門(mén)這段獨(dú)特而光輝的抗戰(zhàn)文化史。
在炮火不及的“孤島”,文化的抗?fàn)庪m無(wú)硝煙彌漫的壯烈,卻以其深沉、堅(jiān)韌和廣泛,同樣支撐起民族的脊梁。那些在油燈下刻寫(xiě)鋼板的詩(shī)人,在簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上揮灑熱淚的演員,在畫(huà)案前以淚和墨的畫(huà)家,在書(shū)桌前守護(hù)文脈的學(xué)者……他們用行動(dòng)詮釋了文化之根與民族之魂。縱使孤懸海外,縱使身處無(wú)聲之境,只要心火不滅,便能以獨(dú)特的方式發(fā)出震耳欲聾的驚雷,在歷史深處留下永不磨滅的光輝印記。
這座由澳門(mén)文化界在烽火歲月中點(diǎn)燃的精神燈塔,其光芒亦將穿越時(shí)空,永遠(yuǎn)照亮后人前行的道路,提醒我們銘記那場(chǎng)全民族偉大抗?fàn)幹校恳粋€(gè)不屈的靈魂。