對于赫爾曼·黑塞來說，1919年是記憶中十分重要的時間節點。此時的歐洲正處于一個深刻的歷史轉折處，第一次世界大戰尾聲已奏，舊世界四分五裂，新秩序卻仍在等待被書寫，無數士兵、戰俘和民眾從多年“僵化統一的順服”回歸到“既向往又恐懼的自由”。黑塞本人也親身經歷了這場人類文明的巨大崩潰，一方面，他因為反對戰爭，堅持人道主義立場而被自己的祖國定為叛徒，遭受多方攻擊；另一方面，幾年戰爭中面對父親去世、兒子重病、家庭破裂等一系列個人生活危機也致使他精神崩潰，陷入了深重的精神危機。戰爭結束后，他獨自遷居瑞士提契諾州的蒙塔諾拉，嘗試重構自己的精神高地。

1920年，《克林索爾的最后夏天》應運而生。在這部堪稱黑塞的自傳式小說中，克林索爾不斷在生與死的邊界試探，叩問人生的意義與真諦，在毀滅的灰燼之上尋求重生。

《克林索爾的最后夏天》，【德】赫爾曼·黑塞/著 易海舟/譯，天津人民出版社·果麥文化，2019年1月版

在生命中的最后一個夏天，作為一個畫家，色彩是克林索爾對抗虛無與恐懼的尖刀利刃，“小樹林中的紅屋如綠絲絨上的紅寶石般熾紅，卡斯提格利亞鐵橋是藍綠山中的一抹紅”，“淺涼綠樹前的紅火箭，藍色指路牌，布滿稠云的淺紫天空”，調色盤中每一筆干涸的艷彩，都是他對五彩斑斕的世界的渴望。生者的世界五彩繽紛，即便飽受眼疾煩擾，眼中的火焰像是不久后就要熄滅，他還是想燃燒自己所剩的心火，“白天熱烈作畫，夜里熱烈暢想”，仿佛只要插上想象的風帆，就可以忽略船將沉水的現實。

有時，克林索爾也同朋友一道游覽自然風光，在巨樹下的湖邊躺倒，在金色山谷間漫步，走過粉街，穿過綠谷，看著深紫陰影上漂浮的高原，眺望絲絨藍的山巒之上金與青色的天空。作畫的習慣讓他不得不與自然形影不離，而在漫游之旅中面對的自然風光，更是在無形之間，用天地永恒之力鎮定了死亡將近的痛苦與迷茫。

克林索爾一生都是色彩與藝術的信徒，以至于他為這個世界交上的收官之作也是一幅美輪美奐的色彩交響；他一生都是自然的行者，以至于畫像上風景般的面容有著樹皮般的頭發、巖裂般的眼窩，正如某些人臉般的山脊與手腳般的樹枝一樣。與自然同處多年，他早已同自然融于一體，一生用斑斕的眼睛凝視萬物，于是鏡中的自己也同樣煥發萬般色彩。

在生命最后的一段日子里，克林索爾對感受有了與常人不同的認知：

每一種都是極好的，包括怨恨，包括羨慕、嫉妒、殘酷。我們為體驗這些可憐的、美妙的、燦爛的感覺而活，每一種被我們排斥的感情，都是一顆被我們熄滅的星星。

克林索爾深愛著每一種感受，因為這些感受是生的象征。對繽紛色澤的留連，對永恒自然的深愛，對美麗女子的渴望，是生的感覺；對疾病的煩怨，對沉沒的憂郁，對死亡的憎恨和恐懼，也同樣是生的感覺。正因后者，他把每一天視作最后一天，于是每一天的感覺便能發揮到極致，因此，在這個最后的夏天，活著的每一日都顯得榮耀與富余，這樣的日子已然是新生，而這樣的誕生由死亡造就。對于死亡，克林索爾的態度一直是雙面的，明顯的一層是恐懼與抗拒，可那之下仍壓抑著一絲微不可察的幾近瘋狂的欣喜，占星師一語中的：

李愛著死亡，愛他對死亡的恐懼，愛他的憂郁和悲哀，因為死亡讓他懂得自己會什么，我們愛他什么。

書信里，他也曾不止一次抒發過這種狂熱：

生命是這般笑著啊，死亡是這般笑著！

敬我，親愛的人生！敬我，親愛的死亡！

死亡促發的恐懼，實則賦予了他一條嶄新的生命，生與死的關系好似劍拔弩張，但對于死亡，克林索爾已經與生命達成和解，這樣的和解離不開每一格色彩，離不開每一寸自然，亦離不開每一次感受。克林索爾與生命的和解，讓他最終坦然面對死亡，作出終筆，像是同世界做了一場盛大的告別，然后點燃屋子，親手為生命畫上句號。

克林索爾對生命的和解，也是黑塞同自身的和解。在克林索爾與占星師的對話中，其實不乏黑塞對自我的開解。占星師問道：“你不愿消停嗎？你不愿活著嗎？你不愿繼續下去嗎？”克林索爾這樣回應：“人可逆轉命運嗎？自由意志存在嗎？占星師，你可以改變我星宿的運動軌跡嗎？”其實每個問題都是同一個問題，每個回答也都是同一個回答——命運本該如此，渺小的你我，沒有改變命運的能力。那么既然命已如此，昨天已經過去，更重要的是還未體驗的當下。

幾年戰爭生活，黑塞頂著罪名和謾罵，又承受了一系列個人生活危機，戰后他獨自遷居一處小村莊，親手為過往的苦痛畫上句號，開啟新的生活。十年后，黑塞回憶這個以克林索爾命名的夏天，他說：

有三件事的到來讓1919年的這個夏天變得非比尋常、獨一無二：從戰爭回歸生活，從桎梏回歸自由（這是最重要的一件）；南方的氛圍、氣候和語言；一個如同恩賜般從天而降的夏天。

硝煙戰火后的第一個夏天，也是克林索爾生命的最后一個夏天，黑塞與所有的昨天道別，克林索爾作為他的一條命，永遠地留在了1919年，此后，是黑塞的新生。面對死亡的方法不是逃避，不是不切實際的消滅，而是學會與它共處，通過直面死亡從而更好地活著。對于黑塞而言，療愈苦痛，同樣如此，通過昨日之苦痛達成今日之新生與明日之燦爛，此般同壞事物和解、釋然的夏天，此般像葡萄酒一樣充滿力量與光芒的夏天，此般允許自己燃燒、放縱、崩潰而后重生的夏天，在這個充滿變化和不確定性的時代，或許正是我們所求的解藥。

來到蒙塔諾拉的四十余年，黑塞親眼目睹這里從一個平凡、安靜的小村莊搖身一變成為一個基礎設施一應俱全的小衛星城。最初來時只是想尋一處避難的桃花源，在這樣遠離家庭的地方，他不再扮演丈夫或父親的角色，享受著無盡的寂寞歲月，也因此寫下一些散文、詩歌，最開始是在困苦絕望后的疏解，后來則用以緩釋孤苦，聊以自慰，其中有38篇被收錄到《我走入寧靜蔚藍的日子》，這份黑塞為自己親手寫下的心靈良藥，也在日后療愈了無數苦痛的心靈。

今夜，我將夜宿何處？并不重要。這世界又將如何？是否將有新的神祇、新的法則、新的自由出現？也不重要。重要的是山上盛開著黃花九輪草，綠葉間垂吊著銀色小香菇，輕柔甜美的風在山下的白楊樹間歌唱。金色的蜜蜂在我的雙眸與天空之間嗡嗡飛舞，它們嗡嗡唱著歡樂之歌、永恒之歌。它們的歌，就是我的世界史。

瘡痛累累的心靈療愈之旅，黑塞選擇了與克林索爾近乎相同的方式。時代在變化，戰爭結束后，一切都在發生更迭，唯有自然是永恒的，日升月落，星辰起降，春草再生，河湖冰融，大自然一直順著某種既定的規律發展，生生不息，它會接納你的一切情緒，或不安，或苦痛，或孤獨，并以無言的平靜做出回應。在平凡、寧靜的小山村與自然風光零距離接觸，欣賞自然的五彩斑斕，心有所動便提筆作畫，心有所感便落筆成文，極盡感知的欲望，然后抒發，正如黑塞所說：“我的眼光滿足于所見的事物；因為學會了看，從此世界變美了。”平日的匆忙總是讓我們缺少停下看看的時間，又或許是生活早已搓磨了過往靈動的雙眼，當我們靜下心來，重新游望周邊的一切，以飽足的心和充盈的眼，或許能在“千篇一律”的風景中找到屬于自己的世界史。

我的生命正是缺乏重心，在一連串的極端之間搖擺、晃蕩。

無法達成的目標才是我的目標，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，總是帶來新的向往。等走過更多迂回曲折的路，等無數的美夢成真后，我才會感覺失望，才會明白其中的真義。所有的極端與對立都告消失之處，即是涅槃。

人的欲望總不會得到滿足，我們總是在無盡的選擇中搖擺不定，徘徊于社會期望與個人渴望之間。舟車勞頓時想要穩定的居所，三點一線時又羨慕四處羈旅的自由，人群喧鬧時渴望獨處，孤獨寂寞時又希求陪伴，生活勞累時抱怨尋死，茍延殘喘時又無比渴求生息。這看似矛盾對立的追求，其實都是對當下的不滿，也是對更美好的渴望，都是我們成為獨一無二的自我的必經之路。黑塞的珍貴之處在于，他能在矛盾之中消解一切極端與對立，同欲望和解，同苦痛和解，同生死和解，最終同自我和解，因而涅槃重生。

人生苦短，我們卻費盡思量，無所不用其極地丑化生命，讓生命更為復雜。僅有的好時光，僅有的溫暖夏日與夏夜，我們當盡情享受。

盡管心靈的創傷與生活的苦痛宛若近在眼前，但在溫暖、寧靜的傍晚，黃昏金色的迷眩中，心里的痛楚也變成了甘美，經歷過復雜的生命，經歷過萬夫所指、有口難言之日，此刻的黑塞終于走上了自己向往的道路——抬頭可見夕陽染紅了西邊的山頭，低頭可見四處可愛的花草、青苔、蕈菇，小河沁涼了雙足，脊背沐浴著陽光。1919年的這個黃昏，黑塞釋然笑問故鄉友人別來無恙，“你們手中握著的是玫瑰還是槍彈”，無論如何，黑塞說：“請切記：人生苦短。”人的一生不過寥寥數十年，有限的時間卻有無數種分配的方法，將最燦爛的年華用以折磨、審判自己，不如暫時將苦痛拋置腦后，或用心感受它、接納它，然后轉頭享受可以配得上當下好時光的事物，在僅有的溫暖夏日，賞自然風光，同故友相聚。

在這個節奏飛快、信息爆炸的時代，越來越多的人感到焦慮、壓抑與迷茫，而解藥良方早已被黑塞公之于眾，學會同自我和解，學會享受苦短的人生。黑塞在自然中同自己和解，漫漫時間長河下，我們也終將在一方獨屬于自己的風景里找到人生的平衡與統一。