“契約”是什么？

小時候，學到一個詞“契約精神”，似乎跟近代資本主義社會有關，還是個褒義詞。少時喜愛歷史，又知道遠在大漠深處發現的居延漢簡，便留下了漢朝人訂立“契約”的實物。長大后開始簽合同，我明白了每次簽下自己的名字，就必須遵守合同條款。假若違背契約，就要付出或大或小的代價。今天的中國人所能簽下的最大“契約”，大多是關于房子，以及同時產生的借貸關系，務必耗盡自己一生中最黃金的歲月來償還。再往后，我發現“契約“遠比想象中古老，當人類發明了婚姻的那一天，無論有沒有一紙婚約，“契約”便成立了。這大概也是偉大的恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》的研究成果，有了家庭的“契約”，就有了私有制的“契約”，進而產生了國家的“契約”——人民與君權、神權或者雅典式的公民大會訂立牢不可破的“契約”，唯有暴力的輪回才能打破，比如商湯代夏，武王伐紂。還有更遙遠的，亞當和夏娃因為一條蛇的誘惑而違背上帝制定的“契約”，代價是被逐出伊甸園，從此誕生了人類的“契約”——生兒育女，傳遞血緣，一經身體內隱秘地簽署，永生永世無法更改，傳諸千秋萬代，直達今日你我。

如此這般的“契約”令我感到恐懼，請允許我借用小說人物之口：“我們每個人都是契約的產物，你的父母，你的祖父母，石器時代的老祖先，代替你簽訂了無數份契約，秘密地履行了幾千年幾萬年，世上最完美的契約是DNA雙螺旋結構，契約是男人身上抽出的一根肋骨，契約大公無私，一旦你違背了契約，就必須接受懲罰——死亡是最溫柔的手段，很多人抱怨為何世世代代承受苦難，因為你的祖先違背了契約，懲罰將無窮無盡地傳遞下去，直到你的最后一代。”

很遺憾，地球上存活過的人類祖先，絕大多數都沒有留下子孫后代。而能看到這篇文章的我們，都各自擁有著生命力極其旺盛的祖先，幾千年來綿延的幸運。“這世上沒人能逃過契約，就連生老病死都是契約，出生是跟父母訂立契約，死亡是跟死神訂立契約。”

當我決定把“契約”寫成小說，起先想到了關乎于中國人身家性命的房子。既然人類的“契約”如此古老，那么一幢有著漫長而隱秘歷史的老房子，方能配得上“契約”這一沉重母題。而在我的童年記憶里，恰恰存在這么一幢房子。當然，這幢房子并不叫“布達佩斯公寓”，也并非出自匈牙利建筑師拉斯洛·鄔達克手筆——盡管他在浸信會大樓的設計事務所距離這幢房子咫尺之遙。如今它叫江西大樓，門牌號是上海市黃浦區江西中路451號。

這幢大樓建于1921年，銘牌上記錄為長江實業銀行大樓。我翻閱過民國年代的《上海百業指南》，發現在1948年，此地竟是中央航空公司總部。我童年時在三樓住過的房間，很可能是中央航空總經理辦公室。當我在歷史的迷宮中搜索，發現這位總經理頗為傳奇，名為陳倬林，廣東開平人，曾經留美學習飛行，歸國加盟廣州革命政府，駕戰機先東征，后北伐，戰功卓著，抗戰時被任命為中央航空總經理。1949年11月，中華人民共和國成立后，大部分中國民航客機仍在香港被控制在國民黨手中。陳倬林率中央航空，聯同中國航空，從啟德機場駕駛數架大型飛機北上歸正，史稱“兩航起義”。自此，中央航空公司上海總部的一間間辦公室，就被收歸房管所，改名江西大樓，成為“七十二家房客”所在。

自我記事起，便有了這幢大樓的存在，仿佛是一顆不可磨滅的胎記。神秘的馬賽克樓梯直達三樓，走廊里公用灶披間。僅有一個逼仄的房間，外加凌空而出的陽臺，兩側各有一根多立克氏古典柱子，面對街道兩岸密密匝匝的古老樓房，猶如莽叢中的一座鳥巢。雖然此地距離外灘極近，站在陽臺上卻望不見黃浦江，天際線全被大名鼎鼎的大廈們的背面遮蔽了，只能聽見遠洋輪船的汽笛聲，以及海關大樓定時敲響的悠揚鐘聲。

至于《她的契約》里描述的布達佩斯公寓頂樓504室的閣樓，大概來自外公外婆家在天潼路老房子的閣樓，也能從天窗（上海人稱為“老虎窗”）爬出去，坐在瓦片上檢閱天上列隊而過的鴿群。小學三年級，外婆撒手人寰，爸爸媽媽帶著我和外公同時離開了江西大樓和天潼路的閣樓，一道搬家去了滬西曹家渡，媽媽單位新分配的房子，而那是另一個故事了。

彈指一揮間，非但上海，整個地球已面目全非。我從沒再回到過江西大樓三層的房間，更不曾扒著陽臺眺望狹窄街道上的夜空。盡管偶爾有時，我會特意繞道，從蘇州河邊或北京東路甚至香港路的小道而來，隔著一條江西中路，眺望大樓的灰色外墻，幻想自己還坐在三樓陽臺下象棋。很遺憾，落子無悔，我和這幢房子的“契約”終結了，就像每個人都無法回到往昔，因為我們和自己過去的“契約”終結了，并被無數新的“契約”替代。唯一不曾改變的是祖先賦予我們的“契約”，就像八十年前全世界經受的浩劫，這座城市也曾見證過鐵蹄的踐踏。“契約”可以塑造文明，同樣也可以孕育邪惡，存在于人類的過去和今朝，并將無限地傳遞下去，隱藏在一幢老房子的地板下，落水管的拐角深處，野貓的金色雙瞳背后，或者一臺2004年出廠的電腦主機里。那一刻，我開始想象鉆入街對面的房子，讓蜘蛛吐出的陰影覆蓋我的額頭，失魂落魄地爬上樓梯，回到布達佩斯公寓頂樓504室，重新按下塵土中的開機鍵——POWER。

“契約”開始了。