“原來這就是茅盾先生的親筆手稿。這密密麻麻的俊秀字跡，我都能想象到作者創(chuàng)作時的專注和激情。”近期，茅盾手稿《子夜》亮相內(nèi)蒙古文學(xué)館，幾位參觀者在參觀“時代書寫者——茅盾先生《子夜》手稿展”時，仔細(xì)地研讀手稿內(nèi)容，不斷發(fā)出感嘆。

茅盾長篇小說《子夜》手稿是在抗日戰(zhàn)爭中幸存的珍貴作家手稿之一。1932年一·二八事變中，日軍轟炸上海，上海商務(wù)印書館被毀，茅盾交給《小說月報(bào)》編輯部的《子夜》手稿在戰(zhàn)火中化為灰燼。所幸，損毀的《子夜》手稿是茅盾夫人孔德沚的手抄本，原稿還藏在茅盾家中。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，茅盾在離滬之際將手稿交給親人沈仲襄保管，手稿被放入交通銀行的保險柜中，再度幸免于戰(zhàn)火摧殘，而且“200多頁稿紙無一張破損遺失”，堪稱奇跡。

當(dāng)展覽的聚光燈聚焦在作家手稿上，人們不僅看到了作家的耕耘，更讀懂了中華民族在危難時刻守護(hù)精神家園的堅(jiān)定意志。歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但這些珍貴的文學(xué)文物依然給予人們文化的滋養(yǎng)與心靈的啟迪。

戰(zhàn)火可以損毀書稿，卻無法毀滅民族精神

2023年，《子夜》出版90周年之際，這份手稿踏上了“回家之路”——回到浙江，在浙江文學(xué)館“C位”展出。一位讀者在參觀展覽以后，在“小紅書”app上向更多人“安利”：“真的特別不一樣，站在這份手稿面前，仿佛穿越時空，能想象到茅盾先生在那個動蕩的時代，如何用筆描繪出當(dāng)時復(fù)雜的社會階層百態(tài)。”自2024年以來，《子夜》手稿在浙江省20余家公共圖書館進(jìn)行“巡展”，累計(jì)觀展人數(shù)已達(dá)20余萬人次。

《子夜》手稿早已成為中國現(xiàn)代文學(xué)館一級文物。近兩年來，中國現(xiàn)代文學(xué)館在創(chuàng)新服務(wù)大眾、活化文學(xué)資源方面下足了功夫。包括《子夜》手稿在內(nèi)的多批珍貴文物的復(fù)印件紛紛踏上“全國巡展”之路，不僅為各地帶去更豐富的公共文學(xué)文化資源，也讓更多普通人通過不同視角重新領(lǐng)略斑斕多彩的文學(xué)世界，感受文學(xué)帶來的深邃力量。

同樣遭遇一·二八事變損毀的還有巴金的書稿。當(dāng)時，商務(wù)印書館、東方圖書館等許多文化機(jī)構(gòu)在戰(zhàn)爭的炮火中遭遇毀滅性打擊，數(shù)百萬冊書籍化為烏有，其中包括《小說月報(bào)》1932年新年號、老舍的長篇小說《大明湖》和巴金的中篇小說《新生》。

光陰荏苒，2011年，巴金故居常務(wù)副館長周立民在整理巴金遺物時，發(fā)現(xiàn)了一本尤為特別的書。原來，在一個牛皮紙口袋里裝著一本殘損的外文著作，書的封面是大紅的人物頭像和書名，書頁左下角已經(jīng)被燒毀了，整本書殘破不堪。在牛皮紙袋上有巴金晚年題字：“Max Nettlau的西文著作 1.28日軍炮火所毀壞”。

這本經(jīng)歷戰(zhàn)火而殘破不堪的書，是馬克斯·奈特勞的《國際和西班牙聯(lián)盟未公布的文件》，可謂是日軍侵華戰(zhàn)爭最直接的“見證者”。周立民認(rèn)為，這是巴金當(dāng)時從位于上海寶山路寶光里的家中搬出來的，巴金藏書數(shù)萬，卻特意將這本書用牛皮紙袋封裝好，并留存下來，“這本受到炮火屠戮的書，是巴金先生非常有意識地為歷史保留了日軍的這份罪證”，戰(zhàn)火可以損毀書稿、毀滅文化，卻無法毀滅我們的民族精神。

出生于廣東的著名詩人、革命烈士蒲風(fēng)是20世紀(jì)30年代新詩運(yùn)動發(fā)起人之一，1938年，他投筆從戎加入新四軍，英勇抗擊日軍侵略，從此成為一手拿筆、一手拿槍的戰(zhàn)士，一邊撰寫戰(zhàn)斗檄文，一邊創(chuàng)作抗日救亡詩篇，直至年輕的生命殞滅前的最后一刻。

2023年7月，正在建設(shè)中的廣東文學(xué)館迎來一批重要的文物捐贈。蒲風(fēng)女兒黃安榕等親屬將蒲風(fēng)生前日記、著作以及研究資料共計(jì)263件捐贈給廣東文學(xué)館，其中包括寫于1931年和1937年的兩冊珍貴的《蒲風(fēng)日記》，以及詩集《茫茫夜》《兒童親衛(wèi)隊(duì)》、長篇敘事詩《六月流火》、評論集《現(xiàn)代中國詩壇》等其他珍貴資料。

“在中國新詩發(fā)展史上，蒲風(fēng)是第一個創(chuàng)作長篇敘事詩的詩人，出版了中國新詩史上第一部兒童詩歌集《兒童親衛(wèi)隊(duì)》，為我國革命新詩的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)。此次捐贈的資料大部分為孤品，為廣東文學(xué)館展陳提供了充足的展品，也為開展蒲風(fēng)文學(xué)研究提供了豐富的第一手材料。”廣東文學(xué)館相關(guān)負(fù)責(zé)人表示。

一部部泛黃的油印書籍，一件件珍貴的手稿文物，向世人講述著一段段不能忘卻的歷史。“為了這批文獻(xiàn)，我和家人花費(fèi)了60年的心血，愿這些作品能永遠(yuǎn)地鼓舞一代又一代年輕人，讓他們接受到當(dāng)年先輩們的革命精神教育，做對社會有用的人。”黃安榕說。

從人民的寫作中獲得磅礴力量

在河北文學(xué)館現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展廳“《冀中一日》群眾寫作運(yùn)動”版塊中，陳列著兩件一眼望去就具有歷史滄桑感的文物，這就是作家徐光耀向河北文學(xué)館捐贈的《冀中一日》油印本，其中一冊是初版本。在同期展覽的“冀中一日”展品中，這一冊顯得極為特殊：繁體豎排，右側(cè)平訂，紙張明顯泛黃，文字略顯重影。資料卡顯示，這是《冀中一日》第二輯《鐵的子弟兵》的1941年10月初版本。

抗日戰(zhàn)爭期間，八路軍在晉察冀邊區(qū)開辟敵后抗日根據(jù)地，來自全國各地的愛國有志青年紛紛聚集于此，和當(dāng)?shù)剀娒裣破鹆艘粓鲛Z轟烈烈的晉察冀群眾文藝運(yùn)動，其中就包括“冀中一日”群眾寫作運(yùn)動，發(fā)動軍民記錄1941年5月27日這個普通的日子發(fā)生的故事，以揭露日軍暴行，頌揚(yáng)抗日英雄事跡，喚醒民眾的抗日熱情。

“冀中一日”活動得到了冀中10萬軍民的熱烈響應(yīng)，送往總編室的稿件“用麻袋裝、用擔(dān)子挑、用小車推、用大車?yán)薄o數(shù)在這片土地上真實(shí)發(fā)生的抗戰(zhàn)故事，無數(shù)“用腦和手的勞動寫成的，也是用血和肉創(chuàng)造的”文字，充滿質(zhì)樸而真誠的感染力，凝聚起全民族抗戰(zhàn)的磅礴力量。最后，《冀中一日》編輯部選用各方來稿233篇，共計(jì)55萬字，編寫者將其編纂為四輯，分為《罪與仇》《鐵的子弟兵》《獨(dú)立、自由、幸福》和《戰(zhàn)斗的人民》。當(dāng)時，《冀中一日》初版本油印了200本，印刷完畢后當(dāng)即由交通員穿過敵人的封鎖線，傳遞到冀中各地。

然而，這些初版本絕大多數(shù)沒有逃過戰(zhàn)火的劫難。作家孫犁曾擔(dān)任《冀中一日》編輯團(tuán)隊(duì)成員，他在文章中回憶道：“初版只油印了200部……誰知剛送交出去，還沒來得及回收審定修改的意見，震驚中外的‘五一大掃蕩’就開始了，日寇慘絕人寰的‘三光政策’讓抗日根據(jù)地蒙受了巨大的損失，而墨香尚未散去的《冀中一日》油印本也蕩然無存。”

由廣大人民群眾書寫的如此珍貴的抗戰(zhàn)記錄，就這樣毀于抗日戰(zhàn)火以及隨后的雨水侵蝕。據(jù)河北文學(xué)館相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，新中國成立后，為尋覓散佚的《冀中一日》，文化部門進(jìn)行了廣泛深入的征集工作。徐光耀捐贈給河北文學(xué)館的1941年10月初版油印本《鐵的子弟兵》，也已成為稀世珍本。

“在艱難的抗戰(zhàn)環(huán)境里，還要發(fā)動這么大規(guī)模的群眾性寫作運(yùn)動，寫下每個人自己的‘冀中一日’。因此，這些書確實(shí)是很珍貴的。”徐光耀回憶說，他當(dāng)年很眼饞，想?yún)⒓舆@項(xiàng)寫作活動，但苦于寫不出好的文字。后來，他向河北文學(xué)館捐贈了兩冊《冀中一日》油印本。“我喜歡《冀中一日》里那些特別接地氣的文字，從中可以學(xué)習(xí)如何寫作。為什么只捐兩冊？因?yàn)檫@么珍貴的油印本，我自己也沒有一整套。”徐光耀笑著說。

歷經(jīng)烽火硝煙，方知和平歲月之珍貴。在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，越來越多從抗戰(zhàn)中保存下來的作家手稿、家書、文物藏品等經(jīng)過整理和修復(fù)，以新的面貌與觀眾見面。這些見證中國人民抗戰(zhàn)壯烈歷史的文學(xué)文物，與其他抗戰(zhàn)文物一道，共同鐫刻下中華民族偉大抗戰(zhàn)精神的不朽豐碑，并以此激勵后來者銘記歷史、緬懷先烈、珍愛和平，更激勵著人們在新時代賡續(xù)紅色血脈、傳承奮斗精神，為強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興貢獻(xiàn)力量。