張恨水小說(shuō)《鳳求凰》手稿 謝家順供圖

《新民報(bào)》“三張”（1945年攝于重慶，左為張慧劍，中為張恨水，右為張友鸞）謝家順供圖

張恨水，原名張心遠(yuǎn)，安徽潛山人，出生于江西景德鎮(zhèn)，現(xiàn)代著名報(bào)人、愛(ài)國(guó)作家。

張恨水從事新聞工作30年，堅(jiān)持人民立場(chǎng)、心系社會(huì)進(jìn)步，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神和民族意識(shí)。自1918年春入職安徽蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》到1948年秋辭去北平《新民報(bào)》所有職務(wù)，張恨水躋身報(bào)界30年，歷任北京《益世報(bào)》助理編輯，天津《益世報(bào)》、蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》駐京記者，“世界通訊社”、北平《朝報(bào)》總編輯，先后主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》、《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》、上海《立報(bào)》副刊《花果山》、重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》《上下古今談》，擔(dān)任北平《新民報(bào)》經(jīng)理兼副刊《北海》主編，并自費(fèi)創(chuàng)辦《南京人報(bào)》并主編副刊《南華經(jīng)》，堪稱“全能報(bào)人”。其孜孜不倦的敬業(yè)精神備受業(yè)界尊崇，有新聞界的“徽駱駝”之稱，其報(bào)紙副刊長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)之舉，在報(bào)界幾度形成洛陽(yáng)紙貴的興盛局面。

張恨水筆耕半個(gè)世紀(jì)，堅(jiān)持為人民寫(xiě)作，創(chuàng)作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》《巴山夜雨》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)120余部和大量散文、詩(shī)詞、言論等，共計(jì)3000余萬(wàn)字。作品雅俗共賞，對(duì)中國(guó)20世紀(jì)上半葉的社會(huì)進(jìn)行了百科全書(shū)式的藝術(shù)表現(xiàn)。他堅(jiān)守民族文化本位，融匯古今，吸納中西，為中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化發(fā)展作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“章回小說(shuō)大家”“通俗文學(xué)大師”和“抗戰(zhàn)小說(shuō)第一人”。

19 世紀(jì)末、20 世紀(jì)上半葉的中國(guó)是一個(gè)風(fēng)云激蕩的年代——在國(guó)門(mén)洞開(kāi)和急劇動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，從經(jīng)濟(jì)、政治到思想文化和社會(huì)生活，開(kāi)始了一系列深刻的變革，形成了中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代化艱難邁進(jìn)的歷史畫(huà)卷，同時(shí)深刻影響著當(dāng)時(shí)社會(huì)的每個(gè)人。

張恨水就是一位深受影響的作家。1894年7月開(kāi)始、1895年4月結(jié)束，歷時(shí)近一年的甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，清政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)歷史影響巨大。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一個(gè)月后的 5月18日，張恨水在江西出生。而令他沒(méi)有想到的是，42年后，也就是1937年，七七事變之后，日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，徹底改變了他的生活與創(chuàng)作。另一件值得一提的事件是，1905年9月清廷發(fā)布上諭，自1906年開(kāi)始廢除自隋代起實(shí)行千余年的科舉取士制度。這就無(wú)形之中改變了張恨水的人生走向——所受教育與人生價(jià)值觀的形成，并最終舍“小我”而成就“大我”，從“小時(shí)代”投身“大時(shí)代”。

雙重性格：從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”

張恨水生長(zhǎng)在新舊交替、中西碰撞的政治和文化環(huán)境中，一方面深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，另一方面又承接西方文明的啟迪，從而造就了其獨(dú)特的思想品格和精神氣質(zhì)。張恨水曾感嘆自己的生不逢時(shí)。因?yàn)樯鐣?huì)的動(dòng)蕩、民族的屈辱、人民的磨難、家庭的不幸，使他感到痛苦、憂郁、不安，從而形成了帶有濃厚悲觀色彩的個(gè)性。在這樣的中外文化劇烈碰撞的動(dòng)蕩時(shí)代，在這樣特殊的社會(huì)歷史文化背景中，他接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育，也受到了西方進(jìn)步文化思想的影響，形成了特殊的“雙重性格”。

關(guān)于“雙重性格”，張恨水自己是這樣表述的：“由于學(xué)校和新書(shū)給予我的啟發(fā)，我是個(gè)革命青年，我已剪了辮子。由于我所讀的小說(shuō)和詞典，引我成了才子的崇拜者。”“才子的崇拜者”“革命青年”應(yīng)該就是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”思想的雛形了。

萌芽：從少年才子到“維新少年”。張恨水的啟蒙教育是在舊式經(jīng)館里完成的，在這里他接受了正統(tǒng)的儒家思想教育，這是他后來(lái)人格價(jià)值觀的思想基礎(chǔ)。

張恨水在《寫(xiě)作生涯回憶》里曾這樣寫(xiě)道：

我七歲整才入蒙學(xué)，那時(shí)是前清光緒年間，當(dāng)然念的是“三、百、千”。我很好，念半年，就念了十三本書(shū)。你問(wèn)這十三本書(shū)都是什么？我告訴你，全是《三字經(jīng)》。因?yàn)榫褪沁@樣糊里糊涂地念私塾。念過(guò)“上下論”，念過(guò)《孟子》。

十一歲半……因?yàn)槲乙炎x過(guò)《千家詩(shī)》，對(duì)我的讀書(shū)幫助不少……這時(shí)，我自己有一部更好的《四書(shū)白話解》，而且有精細(xì)的圖。我在圖上，看懂了乘是八馬拖的戰(zhàn)車，我又了解了井田是怎么個(gè)地形。抄他一句成語(yǔ)：“文思大進(jìn)。”因此，半年之內(nèi)，除了《禮記》，我把五經(jīng)念完了。

傳統(tǒng)儒家思想的人格設(shè)計(jì)，實(shí)際上就是道德人格設(shè)計(jì)。儒家強(qiáng)調(diào)所謂“修身齊家治國(guó)平天下”，并把“修身”作為根本，通過(guò)自身學(xué)習(xí)和教育來(lái)追求個(gè)體人格的完善。

“四書(shū)五經(jīng)”是儒家教育為人處世之道的書(shū)籍，張恨水在他的啟蒙教育中接受了儒家的思想，并以儒家的思想塑造自己的人格。由于張恨水天資聰穎，被鄉(xiāng)人譽(yù)為“少年才子”。

辛亥革命前夕，新的思想已開(kāi)始傳入內(nèi)地，許多新學(xué)堂也隨之紛紛興辦起來(lái)。1910年，張恨水被送進(jìn)江西新式學(xué)校私立南昌大同小學(xué)學(xué)習(xí)，接受新式教育。校長(zhǎng)周六平是個(gè)維新人物，在課堂上，他經(jīng)常慷慨激昂地痛斥清政府的腐敗、賣國(guó)，向?qū)W生灌輸新的思想和新的知識(shí)，同時(shí)對(duì)那些落伍守舊分子進(jìn)行批評(píng)諷刺，甚至對(duì)自己學(xué)生中的守舊分子也進(jìn)行諷刺。張恨水此前一直接受著傳統(tǒng)的儒家教育，因此，他也是老師諷刺對(duì)象中的一個(gè)。這對(duì)于自尊心和好勝心強(qiáng)的張恨水來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)很大的刺激。這使他認(rèn)識(shí)到時(shí)代變了，現(xiàn)在已經(jīng)不是“四書(shū)五經(jīng)”的時(shí)代。于是他尋找上海的報(bào)刊，如饑似渴地閱讀介紹各種新思想的文章。張恨水深感世道已變，“風(fēng)流才子”已不適應(yīng)目前的世界，他的思想產(chǎn)生了飛躍。

在《二十八年了》一文中，張恨水如此敘述：

在武昌革命軍起義的日子，我剛踏進(jìn)中學(xué)的門(mén)。為了那時(shí)學(xué)生的國(guó)文水準(zhǔn)高，我已看過(guò)許多革命先進(jìn)的言論，剪掉了辮子。南昌起義的第二日早上，槍聲未歇，我就跑到巡撫衙門(mén)口去看熱鬧。一位袖章白帶子（革命軍標(biāo)志）的憲兵看到我沒(méi)有辮子，喊了我一聲小同志。我高興得要跳上轅門(mén)去，覺(jué)得中國(guó)人由我算起，得著自由了。自然，我不小視我年輕，而自負(fù)是民眾里的前進(jìn)分子。

除此之外，張恨水還堅(jiān)決反對(duì)母親給大妹裹小腳，果斷地將妹妹裹腳布撕去，支持女孩子上學(xué)堂。張恨水回憶自己這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我一躍而變成維新少年了。”

張恨水的這種“維新”思想，使得他在以后的文學(xué)創(chuàng)作中，能對(duì)新的生活和知識(shí)進(jìn)行積極的吸納，并立足于社會(huì)歷史與現(xiàn)實(shí)，使作品具有開(kāi)闊的視野和新的氣象——“追求入時(shí)，可以說(shuō)是張恨水的一貫作風(fēng)，不僅小說(shuō)內(nèi)容、思想隨時(shí)而變，在文學(xué)風(fēng)格上也不斷應(yīng)時(shí)變化”。

踐行：“以筆彎弓”喚醒國(guó)人。儒家所推崇的是經(jīng)世致用的人生哲學(xué)，“修身”的目的是為了更好地“治國(guó)平天下”，即為國(guó)家多作貢獻(xiàn)。他們倡導(dǎo) “士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的使命感，認(rèn)為人應(yīng)具有像范仲淹所提倡的 “先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的精神。因此，中國(guó)的知識(shí)分子大多數(shù)是忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者。特別是在異族入侵、民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，他們大多是富有骨氣的忠誠(chéng)節(jié)烈之士。生長(zhǎng)在中華民族這塊熱土上，張恨水的血管中奔流著愛(ài)國(guó)主義的熱血，愛(ài)國(guó)是他做人的基本原則，因?yàn)樗钌畹囟谩皣?guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。特別是在涉及民族尊嚴(yán)和國(guó)家存亡的時(shí)刻，張恨水表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情，并為此而不惜一切去戰(zhàn)斗。1919 年五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，張恨水被北京大學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情所感動(dòng)，在蕪湖率領(lǐng) 《皖江日?qǐng)?bào)》 職工向在當(dāng)?shù)貦M行的日本軍進(jìn)行示威游行，這一愛(ài)國(guó)壯舉博得了蕪湖人民的稱贊。1928年震驚全國(guó)的“濟(jì)南慘案”發(fā)生后，張恨水對(duì)日本帝國(guó)主義者的罪行義憤填膺，他在自己主編的 《世界日?qǐng)?bào)》 副刊上撰寫(xiě)了 《恥與日人共事》 《亡國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》 《學(xué)越王呢？學(xué)大王呢？》 《中國(guó)不會(huì)亡忠——忠于祖國(guó)，熱愛(ài)民族國(guó)》 等一系列雜文，對(duì)日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的暴行進(jìn)行了憤怒的譴責(zé)與聲討，并斷言：“世界上的強(qiáng)國(guó)無(wú)論是誰(shuí)，他都不能并吞中國(guó)，中國(guó)決不會(huì)亡。”這表現(xiàn)了張恨水對(duì)侵略者的刻骨仇恨和自強(qiáng)不息的民族精神。

張恨水及胞弟張仆野、張牧野一直從事教育、新聞事業(yè)。1937年秋，張恨水與張牧野創(chuàng)辦私立北華美術(shù)專門(mén)學(xué)校，由于張氏兄弟拒絕淪陷區(qū)敵偽政權(quán)拉攏，執(zhí)意從事愛(ài)國(guó)活動(dòng)，因之被列入敵偽黑名單。1937年底，張恨水?dāng)y眷返回家鄉(xiāng)安徽潛山，向潛山縣城民眾作《國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)》演講，揭露日寇蹂躪祖國(guó)大好河山的滔天罪行，并對(duì)漢奸們賣國(guó)求榮的嘴臉進(jìn)行無(wú)情抨擊。

1931年九一八事變爆發(fā)后，東北三省淪于日寇之手。1932年，日寇又挑起一·二八事變，面對(duì)日寇的侵略罪行，張恨水“于心焚如火”， 出于對(duì)民族前途的憂慮，張恨水大聲疾呼，“國(guó)如用我何妨死”。作為一介書(shū)生，他以自己手中的筆在短短兩個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作了大量鼓舞抗日的小說(shuō)、電影劇本、筆記（通訊）、 詩(shī)詞等，并將這些作品匯編成集，用“彎弓射日”之意，取名 《彎弓集》，自費(fèi)出版。在自序中他宣稱，“今國(guó)難臨頭，必以語(yǔ)言文字，喚醒國(guó)人”，自己作為一個(gè)小說(shuō)家，以小說(shuō)“略盡吾一點(diǎn)鼓勵(lì)民氣之意”。 在 《彎弓集》 中，張恨水高聲疾呼：“背上刀鋒有血痕，更來(lái)裹創(chuàng)出營(yíng)門(mén)，書(shū)生頓首高聲喚，此是中華大國(guó)魂。”他希望中國(guó)的男兒“含笑辭家上馬呼，者番不負(fù)好頭顱，一腔熱血沙場(chǎng)灑，要洗關(guān)東萬(wàn)里圖”，希望女子也能像花木蘭那樣“笑向菱花試戰(zhàn)袍，女兒志比泰山高；卻嫌脂粉污顏色，不佩鳴鑾佩寶刀”。 此后，他還發(fā)表了大量“國(guó)難小說(shuō)”，如《滿城風(fēng)雨》《天明寨》《風(fēng)雪之夜》 等。這些作品盡管不十分成熟，但作者忠心為國(guó)，痛惜國(guó)土淪喪，幫助民眾認(rèn)識(shí)亡國(guó)的危機(jī)，激勵(lì)民眾的抗日熱忱，難能可貴。

張恨水有著強(qiáng)烈的民族自尊心，是一位有骨氣的作家，在威脅和利誘面前，他保持著自己的氣節(jié)，與他們作斗爭(zhēng)。對(duì)于張恨水的反日情緒和抗日作品，日本侵略者恨得要命、怕得要死，將他列入日本特務(wù)機(jī)關(guān)捉拿新聞界、教育界反日人物黑名單上。七七事變爆發(fā)后，南京失陷、武漢失守，這使中國(guó)人民認(rèn)識(shí)到，中華民族已到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，只有全國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致，奮起抗日救亡，才是中國(guó)唯一的出路。作為一個(gè)新聞工作者、 一個(gè)小說(shuō)家，張恨水雖未棄文從戎，持刀槍征戰(zhàn)于沙場(chǎng)，但他卻用手中的筆參加了這場(chǎng)民族救亡的戰(zhàn)斗——從事長(zhǎng)達(dá)近20年之久的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作。

抗戰(zhàn)文學(xué)：書(shū)生頓首喚國(guó)魂

關(guān)于張恨水抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授湯哲聲有過(guò)如下的評(píng)價(jià)：“論張恨水在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，我認(rèn)為最突出的是兩個(gè)方面，一是他是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)言情小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，并創(chuàng)作了為數(shù)眾多的至今不朽的社會(huì)言情小說(shuō)；二是他是中國(guó)‘抗戰(zhàn)小說(shuō)’創(chuàng)作量最多的作家，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上‘國(guó)家意識(shí)’最為鮮明的作家之一。第一個(gè)貢獻(xiàn)在30年代初期基本完成，第二個(gè)貢獻(xiàn)則集中表現(xiàn)在30年代之后的創(chuàng)作中。”他肯定了張恨水的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作特別是抗戰(zhàn)小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位與貢獻(xiàn)。

張恨水的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作，是其內(nèi)在的愛(ài)國(guó)情懷所致。九一八事變之后，面對(duì)中華民族的內(nèi)憂外患和“寇氛日深，民無(wú)死所”的社會(huì)現(xiàn)狀，秉承“達(dá)則兼濟(jì)天下”的中國(guó)傳統(tǒng)人文知識(shí)分子國(guó)家情懷的張恨水，感到自己“百無(wú)一用”，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷和民族意識(shí)，使他在文風(fēng)和創(chuàng)作上均產(chǎn)生大轉(zhuǎn)變，將抗戰(zhàn)題材納入自己的文學(xué)創(chuàng)作視野。

總體來(lái)說(shuō)，張恨水的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作體裁多樣、內(nèi)容豐富。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他的作品總字?jǐn)?shù)達(dá)800萬(wàn)字。其文學(xué)創(chuàng)作不僅涵蓋了自九一八事變至抗戰(zhàn)勝利的14年，還延伸到之后的若干年，前后將近20年。而在重慶的8年，是其創(chuàng)作抗戰(zhàn)作品最集中階段，這些作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)30部、中篇小說(shuō)5部、短篇小說(shuō)10篇，另有大量的抗戰(zhàn)散文（雜文）、詩(shī)詞、時(shí)評(píng)等，創(chuàng)造了國(guó)人抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作紀(jì)錄。

從體裁來(lái)說(shuō)，涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)詞、小品、言論等；按題材、內(nèi)容劃分，主要成就是小說(shuō)，大致可分為三類：一類是直接描寫(xiě)抗戰(zhàn)，如《太平花》《彎弓集》《滿城風(fēng)雨》《桃花港》《潛山血》《前線的安徽，安徽的前線》《游擊隊(duì)》《大江東去》《巷戰(zhàn)之夜》《敵國(guó)的瘋兵》《楊柳青青》《啼笑因緣續(xù)集》《虎賁萬(wàn)歲》等；第二類是諷刺與暴露性作品，如《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《五子登科》《瘋狂》《偶像》《傲霜花》《蜀道難》等；第三類是歷史題材作品，其中以《水滸新傳》為代表。而散文、詩(shī)詞等其他體裁的創(chuàng)作則集中于張恨水主編的《最后關(guān)頭》《南華經(jīng)》《上下古今談》《北海》等報(bào)紙副刊，或散見(jiàn)于其他報(bào)刊，直接表現(xiàn)其對(duì)日本入侵、國(guó)難當(dāng)頭以及抗擊日寇的民族意識(shí)。

張恨水的抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作，突出體現(xiàn)了幾個(gè)亮點(diǎn)：第一，增寫(xiě)《太平花》——一部帶有抗日色彩的作品，成為抗戰(zhàn)小說(shuō)較早的創(chuàng)作者。1931年9月1日，繼小說(shuō)《啼笑因緣》在上海《新聞報(bào)》連載成功后，張恨水又一部小說(shuō)《太平花》開(kāi)始在《快活林》連載。小說(shuō)以當(dāng)年內(nèi)戰(zhàn)為背景，描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的痛苦，充滿非戰(zhàn)思想。1931年，九一八事變爆發(fā)后，由于東北軍奉行不抵抗政策，東三省很快淪陷。為表達(dá)內(nèi)心激憤，張恨水立即給正在連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太平花》，增加了抗日內(nèi)容。正如張恨水自己多表述的：“九一八的國(guó)難來(lái)了，……各人站在各自的崗位上，盡其所能……自《太平花》起，我開(kāi)始寫(xiě)抗戰(zhàn)小說(shuō)。”這是張恨水第一部帶有抗日色彩的作品，張恨水也成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上抗戰(zhàn)小說(shuō)較早的創(chuàng)作者。

第二，自費(fèi)出版《彎弓集》。1932年3月，張恨水注冊(cè)了“遠(yuǎn)恒書(shū)社”，自費(fèi)出版了抗戰(zhàn)文學(xué)作品集《彎弓集》，包括小說(shuō)《九月十八》《一月廿八日》《仇敵夫妻》，劇本《熱血之花》，筆記《無(wú)名英雄傳》，另外還有兩組詩(shī)詞，即健兒詞七首和詠史詩(shī)四首。其中，小說(shuō)和劇本可以說(shuō)是“言情”與“抗戰(zhàn)”并重。《彎弓集》隱喻“彎弓射日”，是中國(guó)人民英勇抗日的贊歌，表現(xiàn)了中華兒女的英雄氣概，抒發(fā)了張恨水“一腔熱血沙場(chǎng)灑，要洗關(guān)東萬(wàn)里圖”的報(bào)國(guó)壯志。該書(shū)的出版引起了日方注意，曾向“在北平的張學(xué)良提出抗議”。《彎弓集》表現(xiàn)了張恨水身為一位文人的正義感及敏銳的時(shí)代意識(shí)。

第三，創(chuàng)作正面表現(xiàn)抗戰(zhàn)的小說(shuō)。在張恨水30余部抗戰(zhàn)小說(shuō)中，正面表現(xiàn)抗戰(zhàn)的有《大江東去》《巷戰(zhàn)之夜》《虎賁萬(wàn)歲》《水滸新傳》等。《大江東去》1940年在《國(guó)民日?qǐng)?bào)》連載，后結(jié)集出版時(shí)，作者特意增加了南京日寇大屠殺、中華門(mén)保衛(wèi)戰(zhàn)和日軍屠城慘狀等內(nèi)容，成為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部反映南京大屠殺的作品。

《巷戰(zhàn)之夜》1938年4月27日至8月22日初刊于重慶《時(shí)事新報(bào)》副刊“青光”，篇名為《沖鋒》。1939年5月1日，《沖鋒》更名為《天津衛(wèi)》，被上饒《前線日?qǐng)?bào)》副刊《戰(zhàn)地》轉(zhuǎn)載，至當(dāng)年8月15日結(jié)束。出版單行本時(shí)名為《巷戰(zhàn)之夜》。這部小說(shuō)以張恨水四弟張牧野1937年7月18日與愛(ài)國(guó)官兵一起參與天津保衛(wèi)戰(zhàn)為素材創(chuàng)作而成。作品較為真實(shí)地反映了日寇侵占天津時(shí)的狂轟濫炸和血腥殺戮，用滿腔熱情的筆觸，刻畫(huà)了下級(jí)官兵與天津市民同心協(xié)力浴血奮戰(zhàn)，抗擊侵略者的動(dòng)人故事。

《虎賁萬(wàn)歲》開(kāi)筆于重慶，收筆于北平，于1946年5月開(kāi)始連載于北平《新民報(bào)》，以紀(jì)實(shí)筆法全過(guò)程再現(xiàn)了74軍57師8000多人據(jù)守孤城常德12晝夜，城破后巷戰(zhàn)4晝夜，最后僅有83人突圍的悲壯戰(zhàn)役，是第一部全面反映中國(guó)正面戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)的抗戰(zhàn)小說(shuō)。

《水滸新傳》于1940年2月起在上海《新聞報(bào)》連載，寫(xiě)梁山好漢招安后歸于張叔夜麾下，當(dāng)金兵大舉入侵時(shí)，梁山英雄奮起抗擊。中華兒女抵抗異族的壯烈故事，無(wú)疑暗合了鼓舞抗戰(zhàn)士氣的需要。

第四，借暴露諷喻側(cè)面表現(xiàn)抗戰(zhàn)。張恨水認(rèn)為，暴露黑暗、揭示內(nèi)禍及國(guó)難，抨擊妨礙抗戰(zhàn)的不利因素，也是作家責(zé)無(wú)旁貸的歷史使命。因此，他創(chuàng)作了大量諷刺暴露的作品，主要有《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《巴山夜雨》《紙醉金迷》《五子登科》等。

特別是《八十一夢(mèng)》，被譽(yù)為張恨水“一切杰作中的杰作”。應(yīng)該說(shuō)它標(biāo)志著張恨水創(chuàng)作個(gè)性的某種回歸和走向新的轉(zhuǎn)折。張恨水從表現(xiàn)“直接抗戰(zhàn)”向描寫(xiě)“間接”有助于抗戰(zhàn)和“直接”有害于抗戰(zhàn)方面的轉(zhuǎn)移，體現(xiàn)了張恨水創(chuàng)作方向的成功調(diào)整和轉(zhuǎn)移。正如時(shí)任重慶新華日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的潘梓年為祝賀張恨水創(chuàng)作30周年而做的精辟總結(jié)：“恨水先生所以能夠堅(jiān)持不懈，精進(jìn)不已，自然是由于他有他的識(shí)力，他有他的修養(yǎng)，但更重要的，恐怕還是由于他有一個(gè)明確的立場(chǎng)——堅(jiān)主抗戰(zhàn)，堅(jiān)主團(tuán)結(jié)，堅(jiān)主民主。”重慶《新華日?qǐng)?bào)》短評(píng)說(shuō)：“他的小說(shuō)與舊型章回小說(shuō)顯然有一個(gè)分水界，那就是他的現(xiàn)實(shí)主義道路。”并指出他的創(chuàng)作傾向是“無(wú)不以同情弱小，反抗強(qiáng)暴為主要的‘母題’”。

而張恨水其他體裁的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作，主要見(jiàn)于他主持的《最后關(guān)頭》《上下古今談》等副刊，體現(xiàn)了張恨水的愛(ài)國(guó)情懷及文化省思。

張恨水在他主編的重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》上，提出了明確的欄目要求：一、抗戰(zhàn)故事（包括短篇小說(shuō)）；二、游擊區(qū)情況一斑；三、勞苦民眾的生活素描；四、不肯空談的人事批評(píng)；五、抗戰(zhàn)韻文。并且明確宣稱，“最后關(guān)頭”“殊不能納閑適之作”，“一切詩(shī)詞小品，必須與抗戰(zhàn)及喚起民眾有關(guān)。此外，雖有杰作，礙于體格只得割愛(ài)”。這體現(xiàn)了張恨水為抗戰(zhàn)鼓與呼，深切感到自己既然不能持槍殺敵，就應(yīng)當(dāng)盡個(gè)人的本分，做好抗戰(zhàn)思想宣傳。張恨水后來(lái)獲授國(guó)民政府“抗戰(zhàn)勝利”勛章，實(shí)至名歸。

張恨水與眾多愛(ài)國(guó)文人一道，正義之心不死，懷著必勝的信念，一直在文化戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)日寇侵略行徑口誅筆伐，激勵(lì)熱血的華夏子孫義無(wú)反顧地奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)。他尤其對(duì)潛山老家所在的大別山區(qū)抗戰(zhàn)高度關(guān)注。早在1938年6月，張恨水就在其主編的重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》中，發(fā)表《潛山出頭了》評(píng)論：“但無(wú)潛山，武漢無(wú)東向的大門(mén)，潛山是自有他的價(jià)值的。別辜負(fù)了這偉大的古南岳吧！我希望衛(wèi)國(guó)的健兒，作一番地靈人杰的事！”后來(lái)他為此專門(mén)創(chuàng)作《潛山血》《前線的安徽，安徽的前線》等作品，重點(diǎn)謳歌家鄉(xiāng)這些“衛(wèi)國(guó)的健兒”。

張恨水不僅是中國(guó)言情小說(shuō)大家，也是中國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)大家。他早期的社會(huì)言情小說(shuō)、后期的抗戰(zhàn)小說(shuō)，都展現(xiàn)了不同年代的社會(huì)風(fēng)貌，具有長(zhǎng)久的文學(xué)魅力。張恨水的愛(ài)國(guó)思想及其創(chuàng)作的抗戰(zhàn)文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)演進(jìn)中的永恒財(cái)富。

（作者系安徽新華學(xué)院文化與傳媒學(xué)院教授、安徽省張恨水研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）