本期書單中，藝術家對時間與空間的凝視和原創性呈現，是一個令人無法忽略的視角。經由閱讀，我們一面通過“回溯”時間與空間交織的坐標，錨定藝術家所處的方位，這將幫助我們還原其不為人知的另一面。譬如，幸運與遺憾并存的畢加索流亡巴黎的一段際遇，抑或藝術巨匠光環之下，柴科夫斯基被時代困住的血肉之軀。

而另一面，藝術家剝離處置時間與空間的原創性，不僅標識著藝術的視野，更為我們在浩蕩洪流中確認自身開出一劑處方。希臘導演安哲羅普洛斯一生都在鏡頭推移之間，以“非線性的時間”、“非整體的空間”構建其講述的核心。幾乎無人似他這般，始終如一地堅守自身的美學信念，一生都在用鏡頭凝視民族、國家和流離人群的命運，長鏡頭所抵達的，不僅僅是名為“電影”的終點，更是突破時間迷霧，對純真和永恒的追問。無獨有偶，新浪潮電影導演埃里克·侯麥將電影的思考方法引入欣賞音樂——這一更具“具身性”的藝術，在兩者“有距離的親緣關系”間誕生了“超越時代”的創見。同樣的視角與命題曾經更直接地出現在安德烈·塔可夫斯基的文字集，電影的創作實質被其確認為“雕刻時光”。絕版近十年，塔可夫斯基節選日記《時光中的時光》內容擴充后使用新譯名《殉道學》再版，當新一代讀者再度往返于現實與夢境交織的刻痕，藝術家的預言“時間不復存在，恐懼盡數消散，而我抵達了不朽”，便成真了。

——欄目主持：杜佳

《名為畢加索的異鄉人》

作者：[法]安妮·科恩-索拉爾 陸洵 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2025年3月

這是一本另辟蹊徑、“重新定義畢加索”的傳記。1901年6月18日，也就是畢加索第一次在巴黎舉辦畫展的半個月前，為什么他會被巴黎警察局標記為“無政府主義者”？1914年12月1日，為什么法國政府要扣押畢加索將近700幅立體主義作品，長達十年之久？在1947年之前，為什么畢加索的作品缺席了法國幾乎所有的公共收藏？從1900年第一次抵達巴黎，到1973年在穆然離世，為什么畢加索始終沒有成為法國公民？這些問題的答案，藏在被掩埋多年的文獻中，藏在從未被利用的檔案資源里，藏在每一封信件、每一行手寫的字跡中。隨著真相重見天日，一切都變得不同，畢加索身份的復雜性也遠超想象。本書將帶領我們追隨這位天才藝術家與戰略家的步伐，踏上一段驚心動魄的巴黎之旅，觀察他如何巧妙地穿行于一個間隙叢生的社會中。我們看到他一步一步建立起自己的圈子，并在巴黎殺出重圍，成為一位世界藝術大師。《紐約時報》評價它“讀來宛如一部扣人心弦的驚悚小說”。

《從莫扎特到貝多芬：侯麥的音樂電臺》

作者：[法] 埃里克·侯麥 崔志云 譯

出版社：廣西師范大學出版社

出品方：新民說

出版時間：2025年4月

本書是二戰后法國新浪潮導演埃里克·侯麥的一本音樂評論集。侯麥曾受邀在一個法國知名音樂廣播節目里講莫扎特和貝多芬，由此生發而撰成本書。身為導演的侯麥以其嶄新獨特的眼光看待音樂，將對電影藝術的思考方法應用到音樂領域。書中談論了莫扎特、貝多芬等音樂家激動人心的古典音樂作品，映照時代思想潮流的變化，從主題、調式、聲音與色彩等分析音樂，探討了古典音樂的性質，挖掘其哲學內涵，更將之與文學、繪畫等藝術交相比照，引讀者沉潛于藝術之美中。

《不為人知的柴科夫斯基》

作者：[俄]波·葉·瓦伊德曼 主編 司麗杰 譯

出版社：人民音樂出版社

出版時間：2025年4月

本書發掘了柴科夫斯基身為旋律大師的另一面，藝術的光環之下，隱藏著這位音樂巨匠被時代困住的血肉之軀。來自俄羅斯國立柴科夫斯基故居博物館的資料包含私信、照片、雜錄、證件、合同、遺囑等，通過對這些史料超過半個世紀的勘定、破譯和復原，得以全方位展現作曲家的人生軌跡、生存實錄、隱秘社交等人生細節，其中部分內容觸及了長期圍繞柴科夫斯基的爭議性話題。經由編者團隊的專業導讀和學術注釋，為讀者提供一個理解人性溫度與藝術魅力的全新視角。

《德勒茲論電影》

作者：[美]羅納德·博格 田爭爭 譯

出版社：南京大學出版社

出品方：南京大學出版社·守望者

出版時間：2025年4月

在過去半個世紀，德勒茲提出了關于電影的一些極為重要、極具影響力的理論。在《電影1》和《電影2》中，德勒茲引用世界各地的導演的上百部作品，借鑒諸多電影理論和哲學資料，點評了從默片時代到當代的電影發展歷程，由此闡述了一種“影像和符號的分類學”。本書則是英語世界初次對《電影1》和《電影2》的出色闡釋。羅納德·博格從背景材料、思想來源等各個角度，深入淺出地對德勒茲這種分類學進行了導讀，“闡述了德勒茲關于電影的新柏格森式觀念，他對電影基本元素的重新思考，以及對電影符號的解釋，都將成為理論家與歷史學家的重要參考”（哈佛大學教授湯姆·康利語），與此同時，為讀者接近、理解和研究德勒茲晦澀的思想掃清了障礙，不失為一個全面而可靠的德勒茲電影理論讀本。

《走向現代：西方藝術1789-1914》

作者：[法]貝爾特朗·蒂利耶 編著 李少平 李靜 譯

出版社：北京聯合出版公司

出品方：后浪

出版時間：2025年4月

在西方世界，19世紀堪稱一個波瀾壯闊的大時代，轟轟烈烈的政治運動、工業革命、城市發展和殖民擴張集中爆發，各種文學、哲學和科學理論層出不窮，包括波德萊爾的“現代性”理論、謝弗勒爾的色彩理論等，這一切深深影響了當時的藝術。因此，19世紀作為藝術、藝術品和文化遺產真正大眾化的開端，藝術品受眾的群體深度參與了藝術家的培養、沙龍的改革、藝術市場的出現、藝術批評的增多、博物館的誕生、建筑與城市的設計、公共雕塑的豎立、攝影的發展等方面。從“為了藝術的藝術”到“為所有人的藝術”，現代藝術家或學院派藝術家面臨著促進、展示和傳播藝術創作的需要。與之相適應，本書以19世紀藝術領域的多元發展為線索，基本放棄了傳統教材式的“繪畫/雕塑/建筑/攝影”藝術分類和“藝術流派”劃分，反而采用了一種更廣博的跨學科、跨地域的方式，在“現代性”這一框架之下，以文學、哲學、歷史學、社會學等多重視角深入探討了19世紀的藝術流派、藝術空間、藝術教育、藝術市場、工業設計，以及當時新興的量產圖像、建筑設計、攝影技術和文化遺產保護等內容。

《永恒和一日：安哲羅普洛斯訪談錄》

作者：[以色列]達恩·弗伊納魯 編 靜恩英 譯

出版社：上海書店出版社

出品方：也人

出版時間：2025年5月

西奧·安哲羅普洛斯是偉大的希臘導演，也是歐洲藝術電影無可置疑的中堅。無人像他這樣，始終如一地堅守自身的美學信念，更無人似他這般，一生都在用鏡頭凝視民族、國家和流離人群的命運，窮盡幾代人的歷史，傳遞史詩般宏大或生命般深刻的哲思。本書是安哲訪談文章的合集，收錄了1971—1999年他接受的18次采訪，覆蓋了他關鍵的生涯階段和十余部代表作品。一篇篇訪談，罕見地披露出他受理想主義影響卻為政治高壓束縛的創作經歷，被指責長期占據希臘電影界高位后的憤懣苦澀，慣用長鏡頭的深層原因，以及如何從與同一套班底日復一日的合作中締造經典。在安哲的親身講述下，他自己的生命史與所創造的電影世界完全交融，兒時父親的缺席、歷經的希臘政治動蕩、目睹的巴爾干紛爭、個人和整個代際的流亡，均是從未退出他視野的創作母題。借助訪談和文字，讀者得以踏上一段又一段電影旅程，隨安哲在迷惘中追問純真和永恒。

《喜劇的本質》

作者：[法]亨利·柏格森 金祎 譯

出版社：太白文藝出版社

出品方：果麥文化

出版時間：2025年5月

笑，如同呼吸一樣自然。然而在文藝經典中，關于笑的洞察卻非常罕見，我們為何發笑，以及觸發幽默反應的主題和情境，少有人深入思考。法國哲學家柏格森試圖在本書中捕捉并分析難以捉摸的喜劇的本質：我們為何發笑？可笑的事物為什么可笑？喜劇、鬧劇、小丑的鬼臉、俏皮話、文字游戲之間有何共同之處？喜劇和正劇的區別在哪里？通過探究人類事務中所有幽默的元素，精微分析形式、動作、情境、語言以及性格的喜劇性，作者希望提煉出喜劇背后的共同運作方式，對社會、想象力和文化形成更深刻的理解。在作者看來，喜劇不完全屬于藝術，又不完全屬于生活，它具有社會功能，促使人們省察自己，令社會機體保持活力。已故翻譯家柳鳴九曾認為，作為關于笑的研究的權威性著作，本書與弗洛伊德潛意識研究一樣，“是20世紀人文研究中的經典”。

《中國動畫：中國美術電影發展史》

作者：[日]小野耕世 著 盧子英 編 馬宋芝 譯

出版社：生活·讀書·新知三聯書店

出版時間：2025年6月

從1926年中國第一部動畫片誕生，至今已有百年歷程。中國動畫伴隨著中國近代歷史的變遷，締造了一個個經典作品和形象。1941年，中國第一部長篇動畫《鐵扇公主》在上海誕生，次年在日本公映，而此時日本本土還沒有長篇動畫片，《鐵扇公主》成為亞洲第一部公映的長篇動畫。當時23歲的日本人持永只仁在電影院看了無數次，也因此與中國動畫結下因緣。后來，持永只仁來到中國，參與了東北電影制片廠、上海電影制片廠，乃至上海美術電影制片廠的創立，與眾多中國動畫人結下深厚友情，成為中國動畫草創期的重要見證人。本書以持永只仁與中國動畫的聯系為線索，寫人記事，萬氏兄弟、王樹忱、特偉、金近、錢家駿、段孝萱、阿達、唐澄……大時代下一群動畫熱愛者的青春群像帶著獨特的個性和形象撲面而來。因為他們對動畫技術和藝術的熱情與探索，對動畫新人的不斷培育，才有了那些久經流傳的動畫作品，也造就了中日兩國文化互相影響的佳話。編者盧子英補充介紹了自80年代末以來六個與中國動畫業界關系密切的活動。中國動畫界最具代表性的人物都參與其中，反映了中國動畫與國際業界的交流。讀者從中可以對中國動畫的發展有更深的了解。

《女性、藝術與社會》

作者：[美]惠特尼·查德威克 李思璟 譯

出版社：湖南美術出版社

出品方：后浪

出版時間：2025年7月

本書首次出版于1990年，歷經5次擴寫和修訂，是女性主義藝術史領域代表性著作之一。這是一本研究型、資料型、工具型指南，旨在對女性參與視覺藝術的歷史提供一般性介紹，討論在繪畫、雕塑或相關媒介中從事專業工作的女性，以及塑造女性創作和再現的意識形態。作者梳理了自中世紀以來女性藝術家們的創作情況和女性藝術史的發展脈絡，始終圍繞“女性—藝術—社會”的互動關系，具體分析了不同社會文化背景、不同時期、不同地域的女性藝術家面臨的具體情況。本書還匯編了關于女性藝術家歷史研究的主要問題和新的方向，在分析古往今來女性創作藝術現象的同時，也為讀者更全面地理解當下藝術狀況和社會問題提供了參照與經驗。

《殉道學：塔可夫斯基日記1970–1986》

作者：[蘇]安德烈·塔可夫斯基 李芝芳 劉馨濃 譯

出版社：云南人民出版社

出品方：理想國

出版時間：2025年7月

蘇聯導演、作家、電影理論家安德烈·塔可夫斯基被公認為世界最重要、最有影響力的電影人之一。本書是他的日記和筆記。清晰展現了當時的社會與藝術面貌，記錄了塔可夫斯基的哲學思考、閱讀筆記、繪畫創作，以及在村莊建造房屋、在羅馬裝修公寓的經歷。此外，書中詳細描述了他的電影創作計劃，甚至包括未拍攝的電影場景。在日記中，塔可夫斯基描繪了難以忘懷的夢境，探討了社會現狀和藝術未來。他的文字提供了另一把鑰匙，為我們打開了塔可夫斯基電影世界中充滿末日圖像、符號和隱喻的獨特宇宙，揭示了這位偉大導演在生活現實與藝術理想間反復撕扯的生命軌跡。這位當代最具批判性的電影人以文字為棱鏡，拼貼出一幅奔涌著無窮創造力和智慧的精神自畫像。

相關閱讀：

米蘭·昆德拉的“閱讀法”早已透露通往藝術本質的“捷徑”