主持人語：

叩問群體寫作的意義存續(xù)之門

故土，他鄉(xiāng)；鄉(xiāng)村，城市——形形色色的現(xiàn)實(shí)抵達(dá)之處，一系列包蘊(yùn)文學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等多元所指的新名詞應(yīng)運(yùn)而生，輾轉(zhuǎn)生長(zhǎng)，直至有一天，凝結(jié)出面目清晰的群落姿態(tài)。這種從新興漸趨成熟的歸屬和嬗變，形表于西海固作家、皮村作家、北漂詩(shī)人等作家群的涌現(xiàn)，經(jīng)由其實(shí)踐，為重新審視寫作之于歷史、之于現(xiàn)實(shí)，之于個(gè)體、之于群體，乃至之于生命本質(zhì)的聯(lián)系，提供了一個(gè)動(dòng)態(tài)的體認(rèn)視角。

文學(xué)巨匠卡夫卡反思文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)、與人性的關(guān)系時(shí)，曾將文學(xué)比喻為“一本書”，他說，“一本書就像一把利斧，劈開我們冰封的內(nèi)心。”——反觀一幕幕生生不息的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，何嘗不在接連叩問著意義存續(xù)之門？當(dāng)文學(xué)成為載體，使某一群人的書寫凸顯無可替代的特質(zhì)；當(dāng)層出不窮的個(gè)體乃至創(chuàng)作現(xiàn)象級(jí)群落爆發(fā)出前所未有的自覺，對(duì)意義的追問便顯得尤為迫切。本期“有態(tài)度”專欄特約深耕作家群內(nèi)部、堅(jiān)持長(zhǎng)期觀察的作家、評(píng)論家，以若干作家群及群體寫作現(xiàn)象為原點(diǎn)，闡發(fā)深度思考。

——欄目主持：杜佳

回歸本體的生命詩(shī)學(xué)

阮雪芳

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，“疾病是通過身體說出的話”，在這種語言之外，是否有另一種對(duì)話導(dǎo)向新的精神場(chǎng)域？如果疾病是“反叛器官”與身體的談判，作為“疾病王國(guó)里的公民”如何處理這種挑釁造成的失衡，如何應(yīng)對(duì)外在異質(zhì)的注視？相對(duì)于叔本華的“意志顯示自身為有機(jī)體”，“詩(shī)歌發(fā)生”是否能演變成一種生命的“有機(jī)體”去對(duì)抗疾病造成的痛苦和沮喪？當(dāng)我們探究文學(xué)對(duì)生命的影響，文學(xué)對(duì)于個(gè)體孤懸在困境之上的疼痛、恐懼、掙扎、無助的介入，或可從身邊一些案例得到啟示。

2025年1月，由花城出版社出版的詩(shī)集《我的余生》引起廣泛關(guān)注。可以說，這本詩(shī)集是素人寫作的一個(gè)特別案例，詩(shī)集的主要作者是尿毒癥患者（下稱“透友”），以及醫(yī)務(wù)人員和志愿者。此前，他們幾乎沒有進(jìn)入過文學(xué)視野，而其呈現(xiàn)的淳樸、本真、敏識(shí)、異質(zhì)性形成了具有辨識(shí)度和直擊力的書寫，展現(xiàn)了一種勇氣，一種慈悲，一種描摹喑啞聲部如何經(jīng)歷長(zhǎng)久忍耐重獲尊嚴(yán)、回歸生命本體的吟唱。

《我的余生》書影

作為這部詩(shī)集的主編，我只是使“胡楊林發(fā)出美妙聲響”的公益合力中一縷清風(fēng)、一個(gè)志愿者。這個(gè)文學(xué)公益項(xiàng)目，是多方合力的成效，是一群人的愛心奔赴，也是經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)造的生命奇跡，或許，它從某個(gè)層面印證了文學(xué)精神對(duì)人性光輝的照耀和召喚。

2023年11月，深圳橫崗，第六屆紅棉文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，胡楊林藝術(shù)團(tuán)的透友集體創(chuàng)作的詩(shī)集《我們》獲得優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，經(jīng)和胡楊林藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊龍剛商量，我將為透友頒獎(jiǎng)單列成一個(gè)環(huán)節(jié)。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的透友們，顯得拘謹(jǐn)、羞怯，甚至略帶不安。頒獎(jiǎng)完成，他們的文學(xué)指導(dǎo)老師馬睿詩(shī)接過話筒，說自己只是中學(xué)語文老師，希望借此機(jī)會(huì)，透友們能得到更專業(yè)的幫助和指導(dǎo)。對(duì)此，頒獎(jiǎng)嘉賓鄧一光第一時(shí)間回應(yīng)：“深圳胡楊林藝術(shù)團(tuán)舉辦任何活動(dòng)，如有需要，鄧一光文學(xué)藝術(shù)工作室提供志愿服務(wù)。” 現(xiàn)場(chǎng)激蕩著文學(xué)帶來的暖流。獲得當(dāng)屆散文主獎(jiǎng)的張鴻、詩(shī)歌主獎(jiǎng)的姚風(fēng)、小說主獎(jiǎng)的三三都緊隨其后作出熱誠(chéng)回應(yīng)。隨即，《特區(qū)文學(xué)》團(tuán)隊(duì)、《紅棉》團(tuán)隊(duì)、李亞威攝影團(tuán)隊(duì)加入；著名設(shè)計(jì)師韓湛寧得知這件事，提出為胡楊林藝術(shù)團(tuán)設(shè)計(jì)logo，《我的余生》的裝幀設(shè)計(jì)也傾注了他的心血。經(jīng)鄧一光邀請(qǐng)，攝影家吳忠平為透友拍攝肖像；深圳市政協(xié)文化文史委主任尹昌龍第一時(shí)間給藝術(shù)團(tuán)捐贈(zèng)書籍。不久，深圖流動(dòng)圖書站，王芳團(tuán)隊(duì)，橫崗街道黨工委、辦事處，花城出版社，廣東省詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)，《書都》團(tuán)隊(duì)，深圳市作協(xié)，深圳市評(píng)協(xié)……越來越多的志愿者團(tuán)隊(duì)加入到這個(gè)公益活動(dòng)中，詩(shī)人鄭小瓊、趙目珍、李國(guó)堅(jiān)，音樂家瑞秋等都來到藝術(shù)團(tuán)與透友們面對(duì)面交流。文學(xué)發(fā)出的呼喚，得到了綿延不絕的回響。

當(dāng)時(shí)，胡楊林藝術(shù)團(tuán)有八十多位透友。通過自愿報(bào)名，有四十六位在文學(xué)志愿者的輔導(dǎo)下開始大量閱讀、交流和創(chuàng)作。透友們的年齡不一，來自不同地方，患病后，大多數(shù)人失去了工作、朋友，甚至失去家庭關(guān)愛，他們各自情況不同，但有相同的治療經(jīng)歷，透析、瘺、血管、控水、上機(jī)、下機(jī)……這些關(guān)鍵詞連接起他們，使彼此成為共生體。疾病讓他們對(duì)愛、健康、幸福變得敏感，也更希望經(jīng)驗(yàn)與感受落到細(xì)處。他們對(duì)疼痛有著更直接的感知，對(duì)美好懷著更熾熱的渴望，當(dāng)病痛成為日常，他們通過生命經(jīng)驗(yàn)的抒寫，重新感知生活，發(fā)現(xiàn)自我，這種不斷內(nèi)觀的過程，形成了審美與精神形塑的雙向鏡像。

胡楊林藝術(shù)團(tuán)日常活動(dòng)

“我想用筆畫一個(gè)堅(jiān)固/一個(gè)強(qiáng)壯又充滿活力的腎臟”。林曉輝是胡楊林藝術(shù)團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng)，21年前換腎，起初，每年單是吃抗排藥就要花費(fèi)十幾萬元。到了第六年，一個(gè)普通家庭的所有積蓄被花光了。實(shí)在扛不住，他帶著妻子和三個(gè)孩子從東莞回揭陽老家，又從揭陽來到深圳，邊打工邊透析，勞累讓他的身體不堪重負(fù)，只好辦理了早退。家庭的重?fù)?dān)壓到了妻子身上。三年前，妻子查出癌癥，晚期。命運(yùn)的無情讓他一再受到打擊，但他沒有一蹶不振，一次次提筆創(chuàng)作詩(shī)歌，并鼓舞透友敞開心扉，走出陰霾，“針，一次次深扎/血，一次次回流 /痂，一次次挑開/希望，破了再縫合”。

病中妻子的心愿是拍攝一組婚紗照，到相館一問，費(fèi)用要四五千元，遠(yuǎn)超林曉輝的承擔(dān)能力。攝影家吳忠平得知后，給他們拍了一套全家福，那一天，妻子蒼白消瘦的臉龐煥發(fā)了幸福的光澤。一個(gè)月后，女兒出嫁那天，妻子去世了。“慢慢地陪著你走 / 從街頭轉(zhuǎn)到另一處巷尾 / 你挽著我的臂彎 / 親昵地靠著我 / 我盡量挺胸 / 筆直的身軀攜著你堅(jiān)定邁向前方”。他把對(duì)妻子的愛，都藏匿在詩(shī)里。

“黃光爭(zhēng)是個(gè)讓人心疼的孩子。”團(tuán)長(zhǎng)楊龍剛多次對(duì)我提起。

那天很冷，有人穿羽絨服，還搓手跺腳，他套一件針織T恤，薄薄的鉛筆褲，人字拖，避開人群，獨(dú)自坐在血透中心的玻璃門后，洗得泛舊的黑色棒球帽遮住了半張臉，別人手拉手在唱歌，他卻低頭刷手機(jī)。黃光爭(zhēng)是團(tuán)里最小的一個(gè)，父母離異，19 歲到深圳打工，22 歲患病。他不愛說話，躲閃別人的目光，但他喜歡用筆表達(dá)：

醫(yī)院。手術(shù)室。手術(shù)臺(tái)

醫(yī)生洗手，戴手套。護(hù)士洗手，戴手套

手術(shù)器械碰撞，無助和不甘碰撞

我躺在無影燈下，聽針頭扎進(jìn)皮膚

剎那痛感，血液運(yùn)送藥水，轉(zhuǎn)瞬到達(dá)大腦

我生而完整，如今被切割

我被切割，而后再次完整

一覺醒來，仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)

一陣疼痛襲來，痛得那么真實(shí)

我知道自己還活著，我完整

我想問醫(yī)生，生活是不是活著

我想知道，未來是不是完整

——（《完整》黃光爭(zhēng)）

與黃光爭(zhēng)熟悉起來后，發(fā)現(xiàn)他有很多愛好，平時(shí)還喜歡讀小說。“寫作改變了我。”現(xiàn)在，黃光爭(zhēng)變成了微信群里最活躍的詩(shī)人之一，經(jīng)常分享讀到的好詩(shī)，有時(shí)看到大家新寫的詩(shī)作，還會(huì)提出修改意見。

在決定用哪些字

寫這首詩(shī)之前

你多變的思想

捕獲一把刀

彎曲，鋒利

堅(jiān)硬，它用冷對(duì)抗

熱騰，冒泡

損壞的事物

——（《事物的變化性》黃光爭(zhēng)）

一個(gè)給自己簽過病危通知書的人，會(huì)對(duì)這個(gè)世界懷著怎樣隱秘的熱愛？

鄧芷儀結(jié)婚第二年，丈夫病故，婆婆和孩子成了她全部的責(zé)任。沒想到兩年后，她自己被診斷出肺部重度感染和腎臟功能衰竭，搶救后雖然保住性命，但腎功能卻永久喪失了，醫(yī)生告訴她，往后只能通過透析續(xù)命。“手術(shù)室空蕩蕩的/沒有一點(diǎn)安全感/我孤零零/一個(gè)人好想哭”。當(dāng)護(hù)士給她剪掉病號(hào)腕帶，樂觀堅(jiān)韌的她又一次熱情地投身工作和生活中。目前，她往返東莞與深圳兩地打工，成為透友中少有的“上班族”。

鄧芷儀心思細(xì)膩，是一位有靈性的詩(shī)人，她把身上透析時(shí)針尖穿破血管留下的傷痕，與天上的星星對(duì)應(yīng)起來，“一顆/兩顆/三顆/……/繁星點(diǎn)點(diǎn)/數(shù)不清/再看看近處/你看我的左手上/跟天空一樣/有著很多星星……明天的明天/加起來就是很多/遍布的針孔，將我們的生命/一直延續(xù)下去”。

患病后的張麗敏與深愛她的男友如期舉行了婚禮。儀式完畢，換下婚紗，去醫(yī)院透析，她寫下：“胳膊上的傷痕/就當(dāng)作婚禮的煙花”。詩(shī)意在意想不到的地方煥發(fā)了光芒。

對(duì)于透友來說，不是他們交出詩(shī)，是詩(shī)向他們交出生命的自白。筆尖創(chuàng)生修復(fù)的能量，切膚的疼痛與生活的渴望混合成文本。他們從內(nèi)在表達(dá)，開始向外關(guān)注，心智的提升、情思的豐富、日常的敏識(shí)，他們發(fā)現(xiàn)南方與北方的樹木差異性，發(fā)現(xiàn)傷口與星辰的對(duì)應(yīng)，發(fā)現(xiàn)在志愿行為與91251個(gè)漢字之間，澎湃著一條人類共有的情感之河。

“你相信光嗎/我一直相信光的存在”將近半年，透友們寫出四百多首詩(shī)，入選《我的余生》近百首，他們每天在詩(shī)歌群里談?wù)撋睢⒔?jīng)歷和感受，開始用詩(shī)的眼光去打量世界，去理解生命，去體察生活。他們的生命，因?yàn)橛辛俗非蠛驮?shī)意的審美而變得積極和美好。創(chuàng)作過程是生命蛻變的過程，我們看到了行走在命運(yùn)暗區(qū)的人所持守的勇氣和尊嚴(yán)。

2025年3月14日，世界腎臟日次日，詩(shī)集《我的余生》在深圳圖書館首發(fā)。圖為活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

《我的余生》出版后，原本計(jì)劃在廣州做首發(fā)式，考慮到透友的健康狀況，改在深圳舉行。2025年3月，世界腎臟日的第二天，詩(shī)集首發(fā)式在深圳圖書館舉行，二十六位透友成為這場(chǎng)活動(dòng)的主角。現(xiàn)場(chǎng)播放視頻看哭了很多人，鏡頭下，透友從彷徨、憂懼、迷茫，到自信地朗誦自己的詩(shī)，牽手向光而行，那些曲張的靜脈、滾落的熱淚、無聲的瞬間飽含千言萬語。鏡頭外，當(dāng)透友代表上臺(tái)發(fā)言，緊張得說不出話時(shí)，大家聽到最多的是“加油”，一個(gè)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“加油”。那時(shí)，四周安靜，圖書館外流轉(zhuǎn)的時(shí)光也慢下來。伴隨著透友本真、質(zhì)樸、誠(chéng)懇的話語，一種對(duì)生命的深深敬畏在人們內(nèi)心升起。正如活動(dòng)主題“一場(chǎng)敬畏的首發(fā)式”，是對(duì)歷經(jīng)苦難而不屈的生命的敬畏，對(duì)閃爍人性光輝的文學(xué)作品的敬畏，對(duì)飽受疾病折磨仍然堅(jiān)持做義工、以志愿行動(dòng)回報(bào)社會(huì)的勇士的敬畏。

志愿者到透析中心調(diào)研

是的，透友們還有一個(gè)共同的身份——志愿者，他們經(jīng)常利用工作、治療之外的時(shí)間，主動(dòng)參與各式各樣的志愿服務(wù)，在地鐵口、交通卡口，在圖書館、各種公益文化活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常看到他們的身影，他們以善良和真心回報(bào)社會(huì)，把愛傳遞給更多人。在編輯詩(shī)集時(shí)，我們也收錄了透友的志愿服務(wù)時(shí)長(zhǎng)。其中，透友黨邦文的服務(wù)時(shí)長(zhǎng)已超11000多小時(shí)。花城出版社社長(zhǎng)張懿談到閱讀詩(shī)集的感受：“這本詩(shī)集可以看到一首首詩(shī)，還看到每一位作者后面的時(shí)間線，講到大家透析幾年、做志愿者多少年。這種感受包含著細(xì)微的痛，又包含特別強(qiáng)大的生命力。”深圳出版社副社長(zhǎng)魏甫華認(rèn)為“這是一本生命教育的書，透友詩(shī)人們給我們的生命教育課是，我們?nèi)绾斡赂业囟冗^自己的一生。”暨南大學(xué)博導(dǎo)、深圳市第一人民醫(yī)院腎內(nèi)科主任張欣洲評(píng)價(jià)：“從透友詩(shī)人的整體面貌來看，寫作從精神層面提振這個(gè)群體的生命質(zhì)量，這本透友詩(shī)集的出版，對(duì)全國(guó)乃至全球的腎病界都有一定的啟示意義。”

透友們拿到詩(shī)集的后心情喜悅，步伐輕盈

透友群體寫作指向了文學(xué)與生命本體的關(guān)系——寫作對(duì)主體的觀照、對(duì)外在視界的打開，對(duì)自我與他者關(guān)系的重新厘定等。文學(xué)的可能性在于，在人們感到迷茫或困頓時(shí)，某一樣式創(chuàng)造并激發(fā)的有機(jī)體，像叔本華的“意志”，守護(hù)照進(jìn)生命里的每一束微光，并將其帶到更加廣闊的境地。那些樸實(shí)、誠(chéng)懇、溫暖的感念，在每一個(gè)平凡的日子里傳遞，如蝴蝶的翅膀越過風(fēng)暴，再次閃現(xiàn)在光中。正如評(píng)論家于愛成說，這部詩(shī)集的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其文學(xué)性本身，揭示了藝術(shù)在幫助人類于極限境遇中保持尊嚴(yán)與希望的重要作用，其所傳遞的生命力量和人文關(guān)懷，意義非凡。

作者簡(jiǎn)介：

阮雪芳，《特區(qū)文學(xué)》副總編。出版《鐘擺與門》《水的肖像》《塵埃喜鵲》等多部作品。曾獲廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等，有作品譜成打擊樂在國(guó)內(nèi)外演出。