“水”曾經(jīng)是多少西海固人心中的渴念，盡管生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但在寧夏西海固地區(qū)的西北部，“喊叫水”這樣標(biāo)識(shí)著往昔記憶的地名仍然被沿用至今。

如今，這份渴念反而形成一種別樣的詩(shī)意。過(guò)往歷史記憶與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)景觀的交相輝映，正成為這片深藏愛(ài)與希望的土地的生動(dòng)注腳。西海固，這片曾經(jīng)“苦瘠甲天下”的土地，如今在文學(xué)清泉的灌溉下煥發(fā)出嶄新的生命力。

5月29日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、人民日?qǐng)?bào)社、寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部主辦的“中國(guó)式現(xiàn)代化的文學(xué)實(shí)踐：西海固文學(xué)現(xiàn)象研討會(huì)”在京舉行。白燁、鮑堅(jiān)、叢治辰、汪政、胡妍妍、馬金蓮、劉合光、陳毅達(dá)、老藤、賀秋菊、徐曉明、王琳琳、崔萌等13位專(zhuān)家學(xué)者先后發(fā)言，圍繞“西海固文學(xué)的傳承創(chuàng)新、本土化特征、在新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變書(shū)寫(xiě)中的特殊意義及發(fā)展前景”“西海固作家群現(xiàn)象對(duì)繁榮新大眾文藝、加快建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)的啟示與意義”“文學(xué)的生態(tài)涵養(yǎng)與文學(xué)服務(wù)的基層效應(yīng)”“以文化心：鄉(xiāng)村振興與人的現(xiàn)代化”等議題展開(kāi)研討。此前，由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、人民日?qǐng)?bào)社文藝部、寧夏文聯(lián)共同組織的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)赴寧夏西海固地區(qū)開(kāi)展“新時(shí)代西海固文學(xué)現(xiàn)象調(diào)研活動(dòng)”。五天行程中，記者跟隨專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)一同走訪了馬慧娟、胡靜、王秀玲、曹兵、魏金柱、馬駿、單小花、康鵬飛、王對(duì)平、木沙、李成山、馬金蓮、馬文菊等西海固作家，青銅峽作家之家、木蘭書(shū)院等開(kāi)展文學(xué)志愿服務(wù)和基層文學(xué)培訓(xùn)的場(chǎng)所機(jī)構(gòu)。沿途見(jiàn)聞令人記憶猶新。

月升西海固

文學(xué)的事就是頭等的事，是大家的事

在紅寺堡與當(dāng)?shù)刈骷視?huì)談時(shí)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)白燁講述了自己多年前來(lái)西海固的經(jīng)歷。十幾年前，他在固原參加“六盤(pán)山精神研討會(huì)”，當(dāng)?shù)攸h政部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)齊聚會(huì)場(chǎng)，白燁很詫異地詢(xún)問(wèn)身邊的一位，文學(xué)研討會(huì)怎么來(lái)了這么多領(lǐng)導(dǎo)？對(duì)方回答：在固原，文學(xué)的事都是頭等大事，也都是大家的事。

不僅是固原，在整個(gè)西海固，文學(xué)的事就是頭等的大事。近年來(lái)，西海固地區(qū)啟動(dòng)了1項(xiàng)主題創(chuàng)作，共6部（位）作品（作家）榮獲重要獎(jiǎng)項(xiàng)，8部精品力作出版發(fā)行，7大優(yōu)質(zhì)文學(xué)活動(dòng)精彩紛呈，近20次被《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《文藝報(bào)》等媒體輪番報(bào)道，首個(gè)“中國(guó)文學(xué)之鄉(xiāng)”落戶(hù)西吉，“中國(guó)詩(shī)歌之鄉(xiāng)”落戶(hù)同心縣。

在西海固，文學(xué)的事就是大家的事。白燁曾在一篇文章中談到，西海固在“三棵樹(shù)”陳繼明、石舒清、金甌之后，新人輩出，而現(xiàn)在，他覺(jué)得用屈指可數(shù)的“幾棵樹(shù)”，已不足以描述其繁盛景象，西海固寫(xiě)作者儼然已成“一片林”。放眼望去，滿(mǎn)眼綠色，滿(mǎn)目青山，一個(gè)不折不扣的文學(xué)綠化工程躍然眼前。據(jù)統(tǒng)計(jì)，寧夏共有中國(guó)作協(xié)會(huì)員143人，其中就有50名西海固作家，除了郭文斌、馬金蓮、石舒清、季棟梁、張根粹、馬占祥等已頗具影響力的作家，許許多多基層農(nóng)民作家燦若群星。“西海固文學(xué)既有‘提高’的一面，又有‘普及’的一面，而且兩個(gè)方面做到了相互影響”，白燁說(shuō)。

“青銅峽作家之家”院中景象

文學(xué)生態(tài)涵養(yǎng)和普及離不開(kāi)基層文學(xué)服務(wù)組織。位于青銅峽市陳袁灘鎮(zhèn)塞上農(nóng)民新居的“青銅峽作家之家”成立于2018年，占地面積約450平方米，是寧夏首個(gè)民間文藝創(chuàng)研培訓(xùn)基地。“寫(xiě)作時(shí)文字之間的情感流轉(zhuǎn)，讓我在文學(xué)這條路上結(jié)識(shí)了很多朋友，也接觸到一個(gè)個(gè)對(duì)文學(xué)充滿(mǎn)渴求的文學(xué)愛(ài)好者。”“青銅峽作家之家”站長(zhǎng)魯興華說(shuō)，這些經(jīng)驗(yàn)更加堅(jiān)定了她以微薄之力創(chuàng)建一個(gè)文學(xué)根據(jù)地的想法，以及為西海固文學(xué)積蓄更多基層力量的決心。走進(jìn)作家之家的院子，亭石錯(cuò)落，風(fēng)送花香。綠草映襯下，作家石舒清題寫(xiě)的“文學(xué)照亮生活”為這里平添幾分人文氣息。成立以來(lái)，“文學(xué)照亮生活”已經(jīng)由紙端生長(zhǎng)為活生生的現(xiàn)實(shí)。這里招募區(qū)內(nèi)外文藝志愿者深入當(dāng)?shù)劓?zhèn)村、社區(qū)、企業(yè)、學(xué)校開(kāi)展“文學(xué)照亮生活”公益講堂等文學(xué)志愿服務(wù)活動(dòng)近百場(chǎng)，參與人數(shù)達(dá)七萬(wàn)人次，極大促進(jìn)了當(dāng)?shù)啬酥恋貐^(qū)間的文學(xué)交流。

小載體釋放出大能量，基層組織使文學(xué)真正融入百姓生活。“青銅峽作家之家”以外，木蘭書(shū)院、南書(shū)坊等從無(wú)到有，像毛細(xì)血管一樣密布在西海固的文學(xué)版圖之上，令文學(xué)肌體煥發(fā)出蓬勃生機(jī)。

農(nóng)民作家是西海固作家群重要的組成部分，他們出身農(nóng)家，接受過(guò)一定教育，在更為艱難的條件下堅(jiān)持閱讀和寫(xiě)作，作品更貼近大地、浸染了泥土味。來(lái)到西海固，農(nóng)民作家群體最觸動(dòng)北京大學(xué)中文系副教授叢治辰。在他看來(lái)，西海固的土地與生活在這里的人血肉相連，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文學(xué)不是追逐藝術(shù)和名利的工具，文學(xué)是一種實(shí)踐，是生活本身。人們長(zhǎng)久以來(lái)認(rèn)為的“普及”似乎是面向工人與農(nóng)民等群體的“單項(xiàng)輸出”，而叢治辰卻不這樣認(rèn)為，“普及”不是知識(shí)分子對(duì)工農(nóng)兵的單向教育，而是讓文學(xué)成為一個(gè)“動(dòng)詞”，真正和生活結(jié)合在一起，成為重構(gòu)生活有機(jī)的、能動(dòng)的存在。

白燁與康鵬飛（左）交流

與農(nóng)民作家康鵬飛交談時(shí)，白燁問(wèn)他家院內(nèi)干燥的空地上種了什么，他說(shuō)種上了土豆，并表示不指望有什么收獲，重要的是“要種下去”。白燁說(shuō)，這種只問(wèn)耕耘、不問(wèn)收獲的姿態(tài)從一個(gè)方面向人們表明，西海固基層作者的心態(tài)是自然而平和的，追求文學(xué)純屬愛(ài)好，別無(wú)功利。

江蘇作協(xié)副主席、中國(guó)作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任汪政也注意到，“在生活中寫(xiě)作”構(gòu)成了西海固寫(xiě)作者狀態(tài)的重要特征，這是西海固寫(xiě)作者身份主體性的體現(xiàn)。應(yīng)該看到，在西海固文學(xué)群落中，確實(shí)有人因文學(xué)而改變了命運(yùn)，但改變命運(yùn)后的人們也不曾遠(yuǎn)離文學(xué)，他們一邊在西海固勞動(dòng)、工作和生活，一邊繼續(xù)寫(xiě)作。

曹兵房間距離床榻咫尺的地方摞滿(mǎn)書(shū)籍

文學(xué)對(duì)精神世界的影響如春風(fēng)化雨。走進(jìn)固原市彭陽(yáng)縣詩(shī)人曹兵的房間，本不寬敞的空間里，最醒目的是一面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架——從葉芝到黑塞，從保羅·策蘭到佩索阿，從昌耀到陳先發(fā)，就連距離床榻咫尺的地方，也擺滿(mǎn)即便休息時(shí)也可隨手取閱的書(shū)籍。顯而易見(jiàn)，買(mǎi)書(shū)成了詩(shī)人生活中最大的一項(xiàng)開(kāi)銷(xiāo)。曹兵喜愛(ài)自然主義詩(shī)歌，創(chuàng)作也深受影響。站在他家的院子里極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處錯(cuò)落起伏著一層層梯田。背靠大山和田園，領(lǐng)受熾熱的陽(yáng)光與吹拂，偶有光斑穿過(guò)葉子落在臉頰上，那一刻，眼前的景象就是曹兵的詩(shī)。生活即詩(shī)，詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的就是西t海固鄉(xiāng)村的生活。那些淺顯的和深藏不露的生活的褶皺與肌理，一一在詩(shī)里舒展畫(huà)卷。

凡姝

同心詩(shī)人凡姝的寫(xiě)作體量夠出十幾本書(shū)，但她并不急于出版，對(duì)發(fā)表作品的態(tài)度也很淡然，在她眼里，寫(xiě)作是生活的一部分，在家里，她勞動(dòng)和寫(xiě)作兩不耽誤，這種狀態(tài)令她悠然自得。

農(nóng)民作家康鵬飛年輕時(shí)算不上一個(gè)遵紀(jì)守法的好青年，一次陰差陽(yáng)錯(cuò)，他竟得到了一本小說(shuō)——《平凡的世界》，從此走上了截然不同的道路：回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、孝老愛(ài)親、樂(lè)于助人，被評(píng)為自治區(qū)道德模范。而他年輕時(shí)曾經(jīng)的好兄弟卻誤入歧途，鋃鐺入獄。“如果沒(méi)有文學(xué)，不知道我現(xiàn)在在哪里”，康鵬飛說(shuō)。文學(xué)改變命運(yùn)不是抽象的愿望，“文以載道”，“以文化人”在西海固是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。

越擦越亮的書(shū)寫(xiě)

在西海固，文學(xué)寫(xiě)作的自我更新與迭代時(shí)時(shí)都在發(fā)生，隨著生活日新月異的變化，比起初拾寫(xiě)作時(shí)，不少寫(xiě)作者的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作面貌都發(fā)生了變化。日臻成熟之余，寫(xiě)作的瓶頸和同質(zhì)化現(xiàn)象也找上門(mén)來(lái)，如何面對(duì)這種更新中的困境成為一些作家面臨的課題。

作家出版社有限公司董事長(zhǎng)、社長(zhǎng)鮑堅(jiān)認(rèn)為，對(duì)苦難的抗?fàn)帯⒊秸谌〈鷤鹘y(tǒng)的苦難敘事，成為西海固敘事的主流。這里的作家告訴他，“種地是為了活著，而寫(xiě)作是為了活得明白。”由此可見(jiàn)，在西海固，寫(xiě)作同生存的基本需求同等重要，甚至超越了一粥一飯的安穩(wěn)秩序，在心靈訴求中居于更重要的位置。

單小花

近年，西海固作家群正越來(lái)越多地走進(jìn)文學(xué)界乃至更廣闊的視野。固原市西吉縣作家單小花無(wú)疑是其中具有代表性的一位。“文學(xué)點(diǎn)亮心燈”，這幅懸掛在單小花家墻上的書(shū)法是她開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)的真實(shí)寫(xiě)照。作家老藤不是第一次見(jiàn)到單小花，談起創(chuàng)作的往昔和現(xiàn)狀，老藤認(rèn)為，作家的寫(xiě)作正由最初單純的“傾訴”逐漸轉(zhuǎn)向成熟。而在單小花口中，流露最多的是無(wú)法抑制的“感激之情”，她念念不忘，是文學(xué)給當(dāng)初處于人生低谷的她開(kāi)了一扇希望的窗。隨著“西吉文學(xué)之鄉(xiāng)”的創(chuàng)建，當(dāng)初這扇窗也通往了更加廣闊的天地。如今，隨著創(chuàng)作日久，生活有所改善，“如何避免創(chuàng)作上的同質(zhì)化”成為擺在單小花面前的一個(gè)嚴(yán)肅課題，與之相對(duì)應(yīng)，她的創(chuàng)作也較從前更為謹(jǐn)慎。當(dāng)寫(xiě)作被注視和“看見(jiàn)”，源于內(nèi)在的更高要求就成為作家創(chuàng)作路上尚待征服的又一座高山。

王秀玲

事實(shí)上，如何避免創(chuàng)作中的同質(zhì)化從來(lái)不是某一個(gè)寫(xiě)作者面臨的課題，作家王秀玲對(duì)此也深有同感。距離在文學(xué)期刊《六盤(pán)山》發(fā)表首作《蔥綠裹著的棒子》（2006年）已經(jīng)過(guò)去近19年時(shí)間，作為一個(gè)常年堅(jiān)持寫(xiě)作的人，她對(duì)待發(fā)表的態(tài)度卻越來(lái)越謹(jǐn)慎甚至嚴(yán)苛。這意味著，雖然發(fā)表作品仍然是寫(xiě)作道路上令人感到興奮的激勵(lì)，但已經(jīng)不再是一些相對(duì)成熟的西海固作家內(nèi)心的首要追求。隨著生活和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)日益豐滿(mǎn)，他們對(duì)自身寫(xiě)作的要求也發(fā)生著變化，在實(shí)踐打磨中漸漸更新。

正如白燁在體悟中談到的，西海固文學(xué)寫(xiě)作具有罕見(jiàn)的“純粹性”，在這里，“寫(xiě)作不是為了成名成家，而是為了安頓心靈”并非一句虛浮飄渺的標(biāo)語(yǔ)，而是時(shí)時(shí)能感受到的震撼和洗禮。

王對(duì)平在自家小賣(mài)部接受采訪，身后是一疊文學(xué)期刊和素材本

走進(jìn)王對(duì)平夫婦經(jīng)營(yíng)的小賣(mài)部，很難不一眼注意到一種特殊的“墻紙”——幾乎張貼了滿(mǎn)墻的獎(jiǎng)狀，那大多是王對(duì)平的孩子獲得的各種優(yōu)秀獎(jiǎng)勵(lì)。為了陪伴孩子讀書(shū)，盡管行動(dòng)多有不便，她當(dāng)初仍然堅(jiān)持離開(kāi)農(nóng)村的家，到城里生活。目睹城鄉(xiāng)間的種種差異，王對(duì)平的筆下幾乎不自覺(jué)地流淌出對(duì)自身生活經(jīng)驗(yàn)的記述，以此為題材的一篇篇小說(shuō)便這樣誕生了。走進(jìn)王對(duì)平家不能不注意到的另一樣事物，是大大小小、整齊疊放在一起的本子。隨意翻開(kāi)其中一本，你便會(huì)知道，這些正面已經(jīng)使用過(guò)的作業(yè)本，背面竟藏著一個(gè)作家的素材“寶庫(kù)”。為了節(jié)約紙張，王對(duì)平的絕大部分手稿都寫(xiě)在孩子用過(guò)的作業(yè)本或小賣(mài)部記賬本背面。密密麻麻的字跡吸引了湖南作協(xié)創(chuàng)作研究室主任賀秋菊的注意，她一邊輕輕翻閱，一邊用手機(jī)頻頻拍照，她說(shuō)，西海固作家們所向往的便利、優(yōu)越的環(huán)境是清溪村所具有的，但西海固作家富足的精神世界和他們身上百折不回的毅力和恒心卻如此稀有。因此她拍下王對(duì)平的手稿，發(fā)回清溪村，希望那里的作家們能夠?qū)α硪粋€(gè)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的生活有所了解，讓文學(xué)的力量交互流動(dòng)起來(lái)。作家的字里行間，還標(biāo)注著不少紅色筆跡，那是王對(duì)平根據(jù)線上寫(xiě)作群的改稿意見(jiàn)所作的修改。有時(shí)，這樣的修改要往復(fù)十幾次。在西海固，時(shí)間仿佛也隨著人們的心沉靜下來(lái)，減緩流速。王對(duì)平說(shuō)，她不怕改，只怕一再地重復(fù)自己。

與其重復(fù)，不如準(zhǔn)備好再攀上一級(jí)臺(tái)階。于是，我們看到王對(duì)平幾乎“自虐”式地對(duì)作品一改又改，那一刻，王秀玲為何寧愿幾年不投稿、發(fā)稿似乎也變得不那么難以理解了——寫(xiě)作的路上存在無(wú)數(shù)需要攻堅(jiān)克難的關(guān)隘，而遇到最強(qiáng)勁的對(duì)手往往就是自己。比起名利，他們更加在乎，今天的自己是否寫(xiě)出了“新的東西”，又是否強(qiáng)過(guò)昨天的自己。“你打算如何突破自己？”在作家出版社有限公司副總編輯徐峙的追問(wèn)下，王秀玲說(shuō)，那些與過(guò)去不同的生活早已來(lái)到眼前。大學(xué)生不再以留在城里為唯一出路，他們中有人選擇回到家鄉(xiāng)，成了村官；而“酒香不怕巷子深”也不再是不變的鐵律，婦女們足不出戶(hù)，通過(guò)線上直播帶貨，也能收獲過(guò)去想都不敢想的收入。這些個(gè)“今時(shí)不同往日”，都在冥冥之中召喚著作家手中的筆。

新與舊的變奏

微信公眾號(hào)、抖音、快手……當(dāng)人們對(duì)這些新媒體平臺(tái)的使用如同呼吸般自然，一個(gè)新的媒體時(shí)代來(lái)臨了。于是，我們看到，文學(xué)的陣地也隨之發(fā)生了遷移。白紙黑字轉(zhuǎn)向更豐富的表現(xiàn)終端，文學(xué)，正以更快捷、多彩的面貌與讀者見(jiàn)面。魏金柱用于分享詩(shī)歌的公眾號(hào)叫“贈(zèng)你一朵光明花”。因?yàn)樵?shī)歌，這位罹患進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥、行動(dòng)受限的青年，變得不再那么消極，如今，他正通過(guò)詩(shī)歌把這份光明的暖意傳遞給更多的人。也因此，他與很多素未謀面的網(wǎng)友打破空間上的限制，成了線上交流的朋友，有的讀者和他討論詩(shī)歌方面的問(wèn)題，有的讀者為他點(diǎn)贊，還有的給他留言，說(shuō)對(duì)他的詩(shī)唯有“付之一讀”。雖不能至，心向往之，來(lái)自遠(yuǎn)方的聲音為詩(shī)人打開(kāi)了一扇窗，使他有機(jī)會(huì)接通外面的世界。

馬慧娟用過(guò)的手機(jī)

從一部手機(jī)開(kāi)始寫(xiě)作的馬慧娟對(duì)文學(xué)的媒介尤為敏感，她今年也嘗試了AI工具，開(kāi)始思考新的傳播方式。一次寧夏大風(fēng)，她朗誦了自己的一篇關(guān)于風(fēng)的散文，配上了簡(jiǎn)單的畫(huà)面，在幾個(gè)社交賬戶(hù)推送，結(jié)果得到了意想不到的火爆傳播。面對(duì)新的媒介、新的工具，馬慧娟說(shuō)，作家不僅要繼續(xù)寫(xiě)出好作品，同時(shí)還要思考如何把這些好作品傳播出去，讓更多人看到。

“新”的另一面，是對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守。

《六盤(pán)山》《朔方》《葫蘆河》幾乎是每一位走近西海固文學(xué)的人不能不提到的名字。文學(xué)刊物涵養(yǎng)見(jiàn)證了一代又一代作家從文學(xué)新人走向成熟，從發(fā)出新聲到著作頗豐。郭文斌、馬金蓮、石舒清……一個(gè)個(gè)閃亮的名字劃過(guò)寧夏文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)的星空。正是這些現(xiàn)場(chǎng)留存了一代又一代作家彼此攙扶，共同向前邁進(jìn)的步履印痕。

西吉文學(xué)館內(nèi)展出鐵凝在封面簽名的文學(xué)內(nèi)刊《葫蘆河》

為什么是西海固？叢治辰一直在思考這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)原因是這里各市縣的作協(xié)積極組織策劃，甚至還有其他組織部門(mén)一起為作家們提供幫助，提供資源，讓文學(xué)切實(shí)地在鄉(xiāng)村振興建設(shè)當(dāng)中發(fā)揮能動(dòng)作用；還有一個(gè)原因就是當(dāng)?shù)刈骷议g的“傳幫帶”。一些成名作家因?yàn)槲膶W(xué)改變命運(yùn)而樹(shù)立榜樣之余，非常積極地幫助提攜、組織青年作家和素人作家，把他們團(tuán)結(jié)在文學(xué)周邊。在西海固調(diào)研走訪的過(guò)程中，這樣的例子屢見(jiàn)不鮮。

在固原座談時(shí)，由于時(shí)間緊張，馬金蓮把自己的發(fā)言竭力縮短，為同行的兩位作者薛玉玉和木沙爭(zhēng)取了更多展現(xiàn)自己經(jīng)歷和思考的時(shí)間。作為已經(jīng)“走出”西海固的作家，馬金蓮回頭“一把拉起”更多的西海固寫(xiě)作者。她開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，曾得到過(guò)許多前輩的鼓勵(lì)和幫助，《六盤(pán)山》編輯聞?dòng)裣颊{(diào)離固原之際，還囑咐同事繼續(xù)關(guān)注馬金蓮這樣的作家，那幾年正是馬金蓮在生活里掙扎得最苦的時(shí)候，是聞?dòng)裣肌⒐谋蟆斡勒洹⑸岬热说臓繏旌蛶椭屗辉俟聠危谧钇D難的時(shí)候也不曾放棄文學(xué)。后來(lái)進(jìn)入固原市文聯(lián)擔(dān)任《六盤(pán)山》編輯，馬金蓮也學(xué)習(xí)前輩們毫無(wú)私心托舉他人的奉獻(xiàn)精神，把發(fā)現(xiàn)佳作培育新人放在首位。固原作家木沙的第一篇作品是2020年被馬金蓮?fù)扑]給《朔方》的。他說(shuō)自己的前半輩子“基本上不是在賺錢(qián)，就是在賺錢(qián)的路上”，覺(jué)得遺憾，直到近年，他才又動(dòng)了寫(xiě)作的念頭。他的第二篇小說(shuō)也投給了《朔方》，編輯曹燕清看到后感覺(jué)很滿(mǎn)意，便立即將他推薦給當(dāng)時(shí)寧夏文學(xué)藝術(shù)院的院長(zhǎng)馬星，說(shuō)：“這個(gè)人很能寫(xiě)，如果能帶一帶，可以上一個(gè)臺(tái)階。”于是馬星給素未謀面的木沙打了電話(huà)，把他招進(jìn)寧夏文學(xué)藝術(shù)院的高研班。一直做生意，和文學(xué)無(wú)甚交集，已經(jīng)年過(guò)半百的木沙，一路寫(xiě)小說(shuō)，愣是把自己寫(xiě)成了固原市作協(xié)理事。無(wú)關(guān)年齡、資歷，只要有好作品就能在這里得到幫助和重視，“傳幫帶”的理念像一個(gè)鏈條，緊緊地將這片土地上的寫(xiě)作者聯(lián)結(jié)在一起，這也是西海固的文學(xué)隊(duì)伍持續(xù)擴(kuò)大，文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)的關(guān)鍵原因。

“苦瘠”不再

閩寧鎮(zhèn)是從荒漠戈壁里生長(zhǎng)出來(lái)的，它原本的名字叫“沿山公路149公里處荒漠”，它是國(guó)家東西部協(xié)作戰(zhàn)略中閩寧協(xié)作的標(biāo)志性產(chǎn)物。閩寧鎮(zhèn)文學(xué)，是西海固文學(xué)現(xiàn)象的對(duì)外延續(xù)。上世紀(jì)90年代末，閩寧協(xié)作才剛剛開(kāi)始沒(méi)幾年，福建文聯(lián)副主席、福建作協(xié)主席陳毅達(dá)曾跟隨福建省組成的10人作家代表團(tuán)到過(guò)固原，花了快大半月時(shí)間跑遍了整個(gè)固原地區(qū)，陳毅達(dá)記得“當(dāng)時(shí)目之所及是真的貧瘠啊”。這次調(diào)研來(lái)到朱莊子移民舊址——這處西海固曾經(jīng)的歷史痕跡，在一戶(hù)村民家里，一座沒(méi)有屋頂?shù)姆孔右俗⒁猓?dāng)?shù)刈骷曳颁h解釋?zhuān)@里一年到頭下不了幾滴雨，除了住人的屋子，儲(chǔ)藏室沒(méi)有必要建屋頂。汪政在與同心的寫(xiě)作者們交流時(shí)感受到，一個(gè)“水”字，就讓他們說(shuō)不完，道不盡。而這一切的“舊經(jīng)驗(yàn)”都在新時(shí)代得到了徹底的扭轉(zhuǎn)。

樊前鋒正在解釋為什么這個(gè)房子沒(méi)有屋頂

上世紀(jì)70年代以來(lái)，通過(guò)紅寺堡揚(yáng)水工程、同心揚(yáng)水工程、固海揚(yáng)水工程，過(guò)去聲嘶力竭“喊叫水”的土地終于等來(lái)了母親河乳汁的滋潤(rùn)。如今，不管是舊址還是新區(qū)，整個(gè)西海固目之所及都被大片蔥郁的植被覆蓋，遠(yuǎn)處起伏的山脊上，矗立著一座座巨大的白色風(fēng)車(chē)，守護(hù)著這片土地的新生。儲(chǔ)藏室沒(méi)有屋頂?shù)哪羌胰艘渤蔀槲骱９痰牡谝慌泼瘢魅嗽?0年代上了大學(xué)，后來(lái)成為當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)的中堅(jiān)。個(gè)體的成長(zhǎng)標(biāo)記著西海固的今夕，如今，誰(shuí)還能想到，幾十年前西海固老屋的模樣？

自上次走遍固原后，時(shí)隔二十年，陳毅達(dá)再次來(lái)到西海固，“我第一次真正感覺(jué)到什么是翻天覆地的變化”。在閩寧鎮(zhèn)，物流、工廠、產(chǎn)業(yè)園，處處都可見(jiàn)到福建對(duì)口幫扶的痕跡，作為福建人，陳毅達(dá)的內(nèi)心非常激動(dòng)：“閩寧合作證明了東西部之間的經(jīng)濟(jì)是可以協(xié)調(diào)發(fā)展，相互支撐的。”

2021年的熱播劇《山海情》講述了福建寧夏對(duì)口扶貧，讓賀蘭山下閩寧鎮(zhèn)從昔日的“干沙灘”變成“金沙灘”，讓寧夏“西海固”貧困地區(qū)人民通過(guò)異地搬遷過(guò)上幸福生活的故事。隨著電視劇的熱播，閩寧鎮(zhèn)也“火”了一把，許多人驅(qū)車(chē)前來(lái)親眼看一看昔日的“干沙灘”，今天的“金沙灘”。不過(guò)，要看到《山海情》同款“干沙灘”可能變得越來(lái)越困難。永寧縣文化旅游廣電局局長(zhǎng)周永平說(shuō)，當(dāng)年他走遍周邊地區(qū)好不容易才為劇組尋找到一片干涸光禿的荒地來(lái)取景拍攝，現(xiàn)如今，連那片荒地也消失了。

曾經(jīng)“苦瘠甲天下”西海固，在發(fā)展的當(dāng)下，文學(xué)敘事又該走向何方？這是馬慧娟一直在思考的問(wèn)題，她覺(jué)得這正是西海固在地寫(xiě)作者寫(xiě)作的意義，只有在這里生長(zhǎng)的人，才能真正感受到西海固的變化、希望和美好。作為寫(xiě)作者，要不斷更新自己，書(shū)寫(xiě)更能表達(dá)當(dāng)下故事的作品。馬慧娟的作品《出路》就表現(xiàn)了西海固鄉(xiāng)親們貧窮中的掙扎、對(duì)未來(lái)的彷徨以及獲得新生的喜悅；還有如馬金蓮的《親愛(ài)的人們》以西海固地區(qū)農(nóng)民的奮斗故事為核心，反映了改革開(kāi)放四十余年來(lái)西海固地區(qū)物質(zhì)和精神的雙重變化。

苦難曾經(jīng)是西海固文學(xué)最重要的主題。但西海固脫貧攻堅(jiān)取得決定性勝利、西海固生態(tài)發(fā)生根本變化、閩寧協(xié)作模式取得重大成功等一系列深刻變化，為西海固文學(xué)創(chuàng)作提供了新的經(jīng)驗(yàn)。鮑堅(jiān)觀察到，除了馬金蓮和馬慧娟，季棟梁、樊前鋒、王對(duì)平、王秀玲等農(nóng)民作家，都在自覺(jué)書(shū)寫(xiě)著山鄉(xiāng)巨變的時(shí)代主題，通過(guò)這樣的創(chuàng)作實(shí)踐，西海固文學(xué)正在成為新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作的有生力量，“苦難—抗?fàn)帯健保鸩饺〈鷤鹘y(tǒng)的苦難敘事，成為西海固文學(xué)的新的敘事核心。

行走在西海固，總有巨大的白色風(fēng)車(chē)闖入視野

“苦瘠”不再，如今的西海固正如西吉被授予首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”時(shí)，授牌辭所描述的——耐得住寂寞，頭頂純凈天空，就有詩(shī)句涌現(xiàn)在腦海；守得住清貧，腳踏厚重大地，就有情感激蕩在心底。

在這里，文學(xué)之花處處盛開(kāi)，芬芳燦爛；在這里，文學(xué)是土地上生長(zhǎng)得最好的莊稼。在這里，文學(xué)成為一種精神意義上的圖騰，鐫刻在命脈中，流淌在血液里，與生活融為一體。

西吉文學(xué)館外，標(biāo)識(shí)著西吉是中國(guó)首個(gè)文學(xué)之鄉(xiāng)