《本雅明書信集》自去年8月出版，自然是本雅明研究者和愛好者的幸運(yùn)。之前，似有本雅明和阿多諾的通信已經(jīng)出版，名為“友誼的辯證法”，讓國內(nèi)愛好者窺見了本雅明和阿多諾的學(xué)術(shù)與私人關(guān)系。這本書信集是阿多諾和肖勒姆在戰(zhàn)后所編第一部本雅明書信，后來翻譯為很多種語言，為人們了解本雅明思想和書信寫作藝術(shù)的第一個(gè)窗口。但是，這個(gè)編纂也有其文獻(xiàn)上的問題。首先，當(dāng)時(shí)本雅明的許多稿件和私人書信或在通信對象手中，或尚在散佚，所以失收不少。其次是偏見和隱匿，比如阿多諾和本雅明的信就收得不全，本雅明和阿多諾妻子格雷特·阿多諾的信則更少，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)涉及在世人的隱私。也有些著名的“故意不收”，比如本雅明給納粹法學(xué)家卡爾·施米特（Carl Schmitt）的一封短信，為保全他的名節(jié)也就不予收入?！侗狙琶鲿湃罚℅esammelte Briefe）在一定程度上對這些內(nèi)容作了補(bǔ)充。但即便如此，我懷疑還會(huì)有其他信件被發(fā)現(xiàn)，比如已經(jīng)有人研究本雅明和奧爾巴赫（Erich Auerbach）的信件殘片。本雅明和布洛赫（Ernst Bloch）關(guān)系也密切，但兩人通信不知為何沒出現(xiàn)太多。布洛赫活到戰(zhàn)后，應(yīng)該保留一些信件。因此也許以后還會(huì)有更大的“書信全集”……

但即便如此，這一《書信集》被翻譯出來，對國內(nèi)的讀者而言，也是多了一個(gè)了解本雅明的方便法門。雖然我因?yàn)檠芯啃枰?，曾閱讀過這些信的大部分，但中文譯本不僅使我的研究更加便利，也在許多方面改變了我對本雅明的印象。聊舉數(shù)例，分享給讀者。

晚年本雅明

第一個(gè)細(xì)節(jié)是他與肖勒姆的一次爭論。以前閱讀時(shí)我有一個(gè)刻板印象，即肖勒姆比較偏猶太教，反對布萊希特把本雅明引到了“激進(jìn)左翼”這個(gè)方向。這次重點(diǎn)翻了兩人爭執(zhí)的信件，發(fā)現(xiàn)了他的馬克思主義轉(zhuǎn)向，其實(shí)很有些有趣的地方，尤其是這個(gè)“轉(zhuǎn)向”涉及他和肖勒姆的關(guān)系。肖勒姆其實(shí)相當(dāng)長時(shí)間希望本雅明去耶路撒冷，但是，本雅明的態(tài)度很好玩，他在回信中寫道，“共產(chǎn)主義行動(dòng)糾正了自己的政治目標(biāo)”（426頁，翻譯有修改）。這個(gè)表達(dá)極為怪異，這意味著本雅明認(rèn)同“共產(chǎn)主義行動(dòng)”，而非“共產(chǎn)主義目標(biāo)”。但是，當(dāng)行動(dòng)本身糾正，乃至成為目標(biāo)的時(shí)候，“共產(chǎn)主義目標(biāo)”就被“行動(dòng)”凈化了。他還說，他在共產(chǎn)主義陣營里搞事情，其實(shí)和實(shí)現(xiàn)猶太教的目標(biāo)是一回事，都是實(shí)現(xiàn)“激進(jìn)政治”，為此，他也不否認(rèn)自己以前是“無政府主義”（426頁）。這些表述有兩種可能。第一種可能比較語境化，即本雅明同時(shí)接受法蘭克福社會(huì)思想研究所的資助，又希望“吊著”肖勒姆，因?yàn)楹笳咛峁┑拇_實(shí)是“有編制”的正式工作。但是，這個(gè)“編制”的條件是要他學(xué)希伯來語，皈依到“猶太研究”這個(gè)既有政治傾向、又體制化的派性之中。這讓本雅明有點(diǎn)為難。從這個(gè)角度看，某些研究者就可以給本雅明“定個(gè)性”，覺得這個(gè)人“人品不行”。

但是，還有一個(gè)解釋：這確實(shí)是本雅明處理這個(gè)問題的立場，也是他的一種思想方法：懸置目標(biāo)，保留手段，這樣共產(chǎn)主義手段，即共產(chǎn)主義行動(dòng)就是目標(biāo)本身。換句話說，本雅明認(rèn)為，這一手段本身更好地批判了當(dāng)時(shí)歐洲的資本主義社會(huì)，在他看來，這個(gè)行動(dòng)和猶太教反對當(dāng)時(shí)歐洲資產(chǎn)階級(jí)的傾向沒有什么區(qū)別。當(dāng)他抱著通過激進(jìn)行動(dòng)反抗資本主義的想法而加入共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，他也就將這一手段置于最終目標(biāo)之上，使其暫時(shí)懸置。所以，后來他的研究者和后繼者阿甘本（Giorgio Agamben）就寫了一本書《無目的的手段》，致敬并延續(xù)了本雅明的方法。不僅如此，本雅明的激進(jìn)性在于，他也發(fā)現(xiàn)，如果不在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)調(diào)行動(dòng)對目標(biāo)的優(yōu)先性，所謂的“社會(huì)主義”和“共產(chǎn)主義”運(yùn)動(dòng)也會(huì)喪失其先進(jìn)性，出現(xiàn)某種利用運(yùn)動(dòng)所塑造的體制，維護(hù)既得利益者的可能。所以，他在和布萊希特為代表的左派知識(shí)分子合作時(shí)，又將“神學(xué)”和“唯物主義理論”相結(jié)合：“如果我可以簡明扼要地表達(dá)一下，我從來沒有能夠在任何意義上進(jìn)行研究和思考，除了——如果我可以這么說——在神學(xué)的意義上，也就是說，符合《摩西五經(jīng)》每一段關(guān)于四十九層意義的塔木德教義。”（523-524頁）猶太教的目標(biāo)——拯救或者信仰，也被他懸置了，他只用猶太教的手段，去研究和分析那些非猶太教的目標(biāo)。這種雙重懸置，意味著本雅明有可能在進(jìn)行一種“激進(jìn)”的思想和行動(dòng)實(shí)驗(yàn)，通過懸置一切政治形式或政治目標(biāo)，保持一種資本主義批判的超越（也就是所謂“神學(xué)”）立場。

對這一點(diǎn)，和他通信的猶太神學(xué)家肖勒姆心知肚明。讀了許多本雅明的信后，我感覺他其實(shí)除了早年幾個(gè)“青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的發(fā)小之外，一生朋友眾多，知己甚少。后期的朋友，阿多諾并不能完全理解他，而且對待他也有點(diǎn)競爭心和私心，布萊希特只是意氣相投。只有肖勒姆在學(xué)養(yǎng)、傾向和對他的判斷上，是最準(zhǔn)的（當(dāng)然，從學(xué)問和智慧看，肖勒姆其實(shí)也是最高）。肖勒姆的回信講了兩點(diǎn)。首先，本雅明根本的學(xué)養(yǎng)就是被哈曼和洪堡激發(fā)的德國語言論傳統(tǒng)和猶太神學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)合（525頁），他講的辯證唯物主義，只是一種辯證唯物主義的語言-神學(xué)類比，他不可能被馬克思主義唯物主義思想接受，只會(huì)給他帶上“黨內(nèi)唯心主義”和“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子。其次，本雅明以為可以通過“辯證法”，用自己的激進(jìn)神學(xué)立場，把馬克思主義唯物主義的核心在思想上“辯證轉(zhuǎn)化”。但是，肖勒姆指出，“辯證喜歡辯證”（dialectica dialecticam amat），馬克思主義的辯證法是落實(shí)到黨的制度上的，制度最終引導(dǎo)行動(dòng)走向一個(gè)目標(biāo)，而思想自然可以對觀念之間的關(guān)系進(jìn)行懸置或調(diào)和。一旦思想的辯證法落實(shí)到制度對行動(dòng)的規(guī)范，本雅明那些“馬克思主義與神學(xué)”只能被“辯證”掉，連本雅明自己的肉身都會(huì)被“辯證”掉。

肖勒姆雖然不是馬克思主義者，但他還是學(xué)者，也不是極端仇視馬克思主義的資產(chǎn)階級(jí)右派。他意在提醒本雅明，這種利用政治激進(jìn)化潮流，試驗(yàn)自身理論立場的行為，具有理論勇氣，但卻是一種不理解政治本身的行為。肖勒姆建議，本雅明若是真的想成為激進(jìn)的左翼運(yùn)動(dòng)分子，就干脆加入共產(chǎn)黨，嚴(yán)格用黨的規(guī)范要求自己。本雅明如果在自己理論立場和黨的規(guī)范之間，能夠找到“辯證”或者調(diào)和，或者干脆拋棄自己的“神學(xué)”和思想，全面擁抱馬克思主義，那他算是完成了自身的“左轉(zhuǎn)”。

這個(gè)建議并不荒誕，肖勒姆非常清楚，無論是宗教-神學(xué)規(guī)范，還是政治規(guī)范，在思想過程中可以搞“懸置”“調(diào)和”，展示出奇妙而神秘的觀念形態(tài)，但落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中，最終必須回到一個(gè)目標(biāo)、一種規(guī)范中去。本雅明這種與政治“調(diào)情”的行為，最終只會(huì)以泯滅自己的個(gè)性和才華而告終。但是，肖勒姆也清楚，這件事情不見得沒有意義。他引用了西班牙猶太人的事例來暗示本雅明，如果他的思想力量足夠強(qiáng)，即便是表面上皈依，或者找到了他的“神學(xué)”和馬克思主義和諧相處的方法，未必不是一條路：“時(shí)間能做到的，理性也能做到。”（528頁）

這個(gè)例子很有意思，因?yàn)樾だ漳匪f的“西班牙猶太人”不是指別的，就是指他的研究對象：猶太卡巴拉主義誕生時(shí)期的一群特殊人群——“馬拉諾”。中世紀(jì)晚期，西班牙人和葡萄牙人高舉“復(fù)興天主教”的旗號(hào)，對伊比利亞半島的猶太人和阿拉伯人進(jìn)行宗教迫害。部分猶太人為了保存生命和信仰，表面上裝著改宗天主教，背地里將猶太教的教義和儀式混到了禮拜和經(jīng)文中。隨后，他們反過來改造了天主教的一些邏輯，讓它在內(nèi)部猶太化了，這群人被稱為“馬拉諾”，即“偽信者”。肖勒姆暗示，本雅明足夠聰明，他是不是能在表面上或者真心接受馬克思主義的前提下，將其猶太宗教神學(xué)化呢？那些“馬拉諾”在天主教里融合猶太教靠的是時(shí)間，本雅明也許可以靠理性和智慧。

這種表達(dá)，是既尊重（而且是從自己學(xué)問脈絡(luò)中加以理解）本雅明的思想傾向，又替他打算，并惋惜他才華的仁者之言。讓我對肖勒姆的人品和學(xué)問非常佩服。

第二個(gè)例子，就是霍夫曼施塔爾（Hugo von Hofmannsthal），我覺得本雅明和他的關(guān)系現(xiàn)在國內(nèi)討論得不多?；舴蚵┧査闶潜狙琶?920年代后期到1930年代比較重要的一個(gè)知音，本雅明的《德意志悲苦劇的起源》實(shí)際上經(jīng)由他才在文化界——而不是學(xué)術(shù)界——產(chǎn)生影響?；舴蚵┧査坪跫ぐl(fā)了本雅明做文學(xué)批評(píng)的激情，并始終希望將他留在德國文化界。本雅明也極為真誠謙虛地給他寫信。而且，他似乎隱隱有借霍夫曼施塔爾在文化界的影響力，讓自己重回德語文學(xué)研究界的企圖。明顯可以看出，1929年霍夫曼施塔爾去世后，本雅明已經(jīng)沒有任何留在德國的動(dòng)力了。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，同樣展現(xiàn)了本雅明思想極為復(fù)雜的一面。他晚年和神學(xué)家提姆（Karl Thieme）有一系列通信。提姆是新教家庭出身，卻致力于推進(jìn)新教和天主教聯(lián)合運(yùn)動(dòng)，在納粹上臺(tái)后，本來傾向保守的他，堅(jiān)決反抗納粹，保護(hù)猶太人，最后被迫流亡，他與布伯等猶太神學(xué)家都有交往。本雅明晚年除了和社會(huì)思想研究所通信，還和提姆通了好幾次信，內(nèi)容涉及他的《譯者的任務(wù)》，還有布伯對猶太教《圣經(jīng)》的翻譯，他在信中顯示出對卡爾·巴特神學(xué)的興趣。這些通信說明了兩個(gè)問題。首先，《譯者的任務(wù)》不僅是個(gè)翻譯研究和比較文學(xué)文本，還與當(dāng)時(shí)西方幾大宗教教派——猶太教、新教和天主教——對《圣經(jīng)》本質(zhì)問題的探討密切相關(guān)，所以理解《譯者的任務(wù)》必須結(jié)合當(dāng)時(shí)的神學(xué)-政治語境。其次，本雅明的思想傾向確實(shí)可以進(jìn)一步討論，尤其是晚年，他與各種思潮——神學(xué)的、技術(shù)的和政治的——保持交往，迅速吸收化合，在這個(gè)過程中，他有自己獨(dú)特的判斷。就從書信上看，除了法蘭克福學(xué)派、肖勒姆、布萊希特，還有幾個(gè)思想傾向?qū)ν砟瓯狙琶饔绊憳O大：當(dāng)時(shí)精神病學(xué)的異端，代表人物有克拉格斯（Ludwig Klages）；法國的極端右翼和左翼，右翼指天主教保守派，左翼包含巴塔耶和卡約瓦（Roger Caillois）；以及提姆這位神學(xué)家。有沒有可能，本雅明仍然在重復(fù)肖勒姆所謂“西班牙猶太人”的手法，處理這些思想資源呢？

最后，我還是想對本書翻譯說幾句話。這本書由傳奇譯者金曉宇先生翻譯，豆瓣分?jǐn)?shù)達(dá)到了9.9分，說明讀者對本雅明的喜愛和對譯者的信賴。實(shí)際上，本雅明極其不好翻譯，多年來雖然版本很多，但要做到真正完善，還是有一段距離。尤其是書信集，又是翻譯中的難點(diǎn)，它本來就是私人語言與公共語言的混合，而本雅明文風(fēng)又處于拘謹(jǐn)和放肆的兩端。早年的信件中，他經(jīng)常用暗語開肖勒姆和其他密友的玩笑，晚年與不同朋友通信的語氣也不一樣。不僅如此，這些信件的理解也需要一些前備知識(shí)和多語言能力。稍微舉幾個(gè)例子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，金先生的翻譯，還是可以推進(jìn)的。

首先，如果一眼掃過，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些名稱的翻譯可以斟酌。例如：

454頁，《巴黎拱廊：辯證法的仙女劇》，這個(gè)譯法是直譯，不符合中文習(xí)慣，德語中的Feerie經(jīng)我查閱似乎是《冰雪奇緣》一類的“童話劇”。

肖勒姆的一部系列文集Judaica，就叫“猶太教”，譯者翻譯為“猶太文物”。

476頁，有個(gè)叫“布蘭德斯”的人，實(shí)際上就是大名鼎鼎的勃蘭兌斯，這個(gè)現(xiàn)成的譯名更容易讓人聯(lián)想到本雅明和我們共同的閱讀史。

501頁，《浪子回歸》，實(shí)際上是《浪游者的回歸》，flaneur在本雅明研究界是專有名詞，譯為“浪子”有點(diǎn)怪異。

507頁，“布雷頓”其實(shí)就是超現(xiàn)實(shí)主義詩人布列東。

只是隨意掃過，也不一定我的意見就對。

其次，有些翻譯因?yàn)樽g者不熟悉相關(guān)研究，可能意思對了，卻顯不出本雅明的意圖。比如本雅明早期的一封信，即他寫給維涅肯博士的絕交信（書信39），最后一段譯得比較勉強(qiáng)。首先有希臘詞“theoria”的一句，被翻譯為“您內(nèi)心的theoria被蒙蔽了”，其實(shí)是不準(zhǔn)確的?！癟heoria”現(xiàn)在譯為“理論”，在古希臘語境中，指的是“明智的直觀”。這句話不是說維涅肯被蒙蔽，而是指他已經(jīng)沒有洞察真理的智慧，說白了就是他“瞎了眼”，慫恿青年為德國皇帝賣命，導(dǎo)致本雅明好友及其女友自殺。譯文中的“思想”一詞加了黑體，譯者大概知道這個(gè)詞比較重要，但也翻譯得不妥帖。這個(gè)詞原文是“Idee”，即“觀念”或“理念”，參照前面的“theoria”，這里其實(shí)包含了柏拉圖“理念論”的哲學(xué)背景。這段話的意思因此是：本雅明認(rèn)為，這對死去的年輕人，即他的好朋友海因勒，以及為他殉情的女友，因?yàn)椤皭邸倍庇^了真正的理念。現(xiàn)在本雅明成為這一理念的繼承者?？v觀上下文，譯文雖然意思對了，但由于譯者不熟悉柏拉圖的理念論和《會(huì)飲篇》的愛欲學(xué)說，就沒有把意思充分表達(dá)出來。我核對了一些句子，相關(guān)例子還有一些。但本來翻譯就是難事，譯者在通順和清晰方面也已經(jīng)做得足夠好，我們能做的，便是學(xué)習(xí)譯者的成果，略做推進(jìn)，以期待本雅明用更準(zhǔn)確精彩的中文說話。