近日熱播的電視劇《清明上河圖密碼》出現翰林待詔張擇端在汴河岸邊寫生作畫的場景，畫家為創作《清明上河圖》所做的寫生線稿，竟然成為偵破案件的重要證據。

《清明上河圖》以全景式構圖和嚴謹精細的筆法，移步換景展現出北宋都城汴河兩岸及城郊清明時節的風貌，生動地記錄了中國十二世紀城市生活的景況，這在中國乃至世界繪畫史上都是獨一無二的。而張擇端也憑借此傳世名作，為后人所敬仰。

《清明上河圖》（局部）

翰林待詔憑技術吃飯

和繪制《千里江山圖》的王希孟一樣，天才的畫家總是隱藏在作品背后，很少有文獻能呈現畫家的生平事跡。或許是歲月久遠，沒能流傳下來。

關于張擇端的資料，更接近那個時代的一條信息是在《清明上河圖》上張著的題跋。北宋被金朝滅亡58年后，金人張著用行楷為《清明上河圖》寫下了短短的跋文：“翰林張擇端，字正道，東武（今諸城）人也。幼讀書，游學于京師，后習繪事，本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數也。按《向氏評論圖畫記》云：‘《西湖爭標圖》《清明上河圖》，選入神品，藏者宜寶之。’大定丙午清明后一日，燕山張著跋。”張著本是一布衣文人，長于詩文，詩書皆學唐風，精于鑒定書畫。1205年，他的詩名和鑒定才華得到金章宗的欣賞，負責管理御府所藏書畫。

元代文人楊準在題跋中稱：“右故宋翰林張擇端所畫清明上河圖一卷，金大定年間，燕山張著跋云：向氏圖畫記，所謂選入神品者是也。”

宋徽宗治國能力差，書畫藝術造詣卻頗高，其自創的書法字體被后世稱為“瘦金體”。宋徽宗還把繪畫并入科舉，叫作“畫學”，分為佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木六科。畫家經過考試入學以后，士大夫出身的稱為“士流”，商人或非官紳階級出身的稱作“雜流”。宋代的翰林圖畫院設待詔、祗候、藝學、畫學正、學生、供奉這六種官職。張擇端的官職是翰林待詔，北宋的翰林待詔和唐代不同，在唐代，這一職務主要掌四方表疏批答、應和文章的業務。

宋代翰林圖畫院沿用了五代體制，實行簽約制度，畫家憑技術吃飯，五代時畫院的高手都到了宋畫院供職，他們所作的畫，通常被稱為“院體畫”。《圖畫見聞志》和《畫繼》記載的北宋畫家有386人。

翰林圖畫院經常根據文人的一些詩句作畫，供宮廷官員們“有閑”時去觀賞、品評，他們的創作分為命題作畫和自由作畫兩種。一般來說，命題作畫拘謹，流于套式，個性不強；自由作畫風格奇異，個性突出。張擇端的作品，以上兩類皆有，據說總數不下百幅，但流傳下來的只有《清明上河圖》和《西湖爭標圖》，它們都是張擇端自由創作的畫。

《宣和畫譜》不見張擇端

《清明上河圖》上無作者署名，北宋后期成書的《宣和畫譜》是一部記載宋徽宗時期內府藏畫的譜錄，刊載當時畫家231人，卻沒有張擇端的名字。

《宣和畫譜》是朝廷組織的官方文化工程，在宋徽宗的授意和參與下，由官方組織人力，集體編寫而成。《宣和畫譜》共20卷，成書于公元1120年，收錄各種畫名6396幅，《清明上河圖》被譽為“神品”，卻沒有被《宣和畫譜》收錄，這是什么原因呢？

明代陸完在《清明上河圖》跋語里說：“圖之工妙入神，論者已備。吳文定公訝宣和畫譜不載張擇端，而未著其說。近閱書譜，乃始得之。蓋宣和書畫譜之作，專于蔡京，如東坡、山谷，譜皆不載，二公持正，京所深惡耳。擇端在當時，必亦非附蔡氏者，畫譜之不載擇端，猶書譜之不載蘇黃也。小人之忌嫉人，無所不至如此，不然則擇端之藝其著于譜成之后歟！”原來，《宣和畫譜》是在蔡京當政之時編纂的，宋徽宗僅僅是掛名主編，實際操作者是蔡京。而蔡京是出了名的奸臣。蘇東坡、黃山谷都是在書畫藝術上極有成就的大師，由于與蔡京政見不合，都被排斥在《宣和書譜》之外。

還有一種可能是張擇端進入畫院時間較晚，編著者還來不及將其收編書中。在《清明上河圖》創作完成之前，《宣和畫譜》已整理完畢，故未收錄，也是合理的。

《宣和畫譜》不收錄宣和年間的畫家，更不收錄界畫。界畫在當時被置于“畫學”之末，而《清明上河圖》恰恰是界畫代表作。《宣和畫譜》說：“自唐五代而至本朝，畫之傳者得四人……”把五代宋初的界畫名家郭忠恕列為“高古者”，“后之作者，如王瓘、燕文貴、王士元等輩，故可以皂隸處，因不載之譜”。因此，《宣和畫譜》上沒有介紹張擇端以及《清明上河圖》也就可以理解了。

畫卷恰似巨幅彩色寬銀幕電影

在《清明上河圖》中，張擇端把一天和一年都融入長卷，讓觀賞者一卷覽盡東京的一天和四季的繁華。在不露聲色中悄悄變化，在繁雜物品的細節中呈現變化。張擇端化身其中，隱藏在畫面中的800多個人物中，我們不知道哪個是他，哪個似他？只知道哪個都是他，哪個都似他！他留下一個謎面，后世學者卻給出數萬種答案。

時光之外，丹青恒久。畫《清明上河圖》前，張擇端寂寂無聞；畫《清明上河圖》后，張擇端隱匿消失。南渡之后渺無音訊，《向氏評論圖畫記》已不可見，僅有金代張著寥寥數言的題跋。好在他把悲喜記錄在長卷中，把榮光寫在畫卷里，把希望、抱負，甚至理想描摹在圖畫中。

在宋朝，張擇端可能不是最優秀的畫家，但后人給予他極高的評價。就《清明上河圖》而言，他也許畫了幾年，也許十幾年。這是才華的意外，猶如天助；這是神來之筆，筆筆傳神；這是他縱情入定后的宣泄，潛心構思后的頓悟；這是他肆意汪洋的灑脫，信手拈來的自信；這是他胸有成竹的熟稔，能量聚焦的核爆；這是他對開封的致敬之作，千古流傳的神品。這是一個人的東京，張擇端的宋朝，節物風流，人情和美。中軸線挺拔、四水貫都，舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。望眼則雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒肆。彩山燈火、水殿爭標、京瓦奏技、曉販夜市、美食飄香、都人探春等，無限賞樂之事，不能一一道盡也。因為這幅《清明上河圖》，后世開卷才能得睹當時之盛。

《清明上河圖》是偉大的作品。張擇端站在宋代東京城的高地，每一塊重要的位置都盡收眼底。鐵塔之上、繁塔之巔、酒樓茶肆、瓦舍勾欄……張擇端好像擁有現代的攝像機或相機，他不停錄制，不停拍照，數萬張圖像疊加之下，東京開封的晨曦向晚、煦日和風、星辰大海都被納入腦海。他把素材置入無數盲盒，隨意拆封，隨即組合，隨心拼接。寫實也好，追憶也罷，他把繁華東京寫在筆下。他留下了當年的影像，用圖像注釋了東京夢華，注解了市井風情。他構想了一幅前無古人后無來者的都城高光，呈現了一幅穿越古今、記錄時代的繁華記憶。

1825年，人類第一張被保存下來的感光影像是單色的；1839年，達蓋爾發明的銀版照相機也是單色圖像。盧米埃爾兄弟，在“19世紀的首都”巴黎發明電影，圖像是黑白、無聲的。而在十二世紀初的開封城內，張擇端制作的《清明上河圖》是遮幅彩色寬銀幕的移動膠片。畫卷每一處定格都是獨立構圖，每一處移動都是時間和空間上的定格。《清明上河圖》，一直被模仿，從未被超越。

《清明上河圖》是自足的，他提供了沉浸式體驗的場景。閱讀《宋史》，我們需要注釋。觀看《清明上河圖》，人人可以自我解讀，以自我的經驗和經歷，憑著記憶和見識去“對號入座”、接軌并揣摩。

《清明上河圖》是全息的，他給讀者一萬把鑰匙。張擇端賦予《清明上河圖》以生命，他給這幅畫以魔力和奇跡，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，每一位學者都可以找到一個觀點并形成一個閉環。《清明上河圖》是連續的，他設計了無數首尾呼應和前后照應。張擇端的鏡頭語言似乎沒有主角，呈現出更多次要訊息。在張擇端看來，重要的不是故事，而是東京繁盛時的場景。誘人的不是情節，而是觀看者本身。他以俯瞰式的全景畫卷，淹沒了無數個精彩局部，可任意切割出更多優美的單片，仿佛一串長長的珍貴項鏈，珍珠布滿水系沿岸，煙火氣彌漫全卷，看到的，看不到的，宋代的，宋以后，每一個觀畫者都能在長卷中找到著陸點和共鳴之處。

張擇端鏡頭下的城市還在，州橋還在，汴河遺存，鐵塔、繁塔等一一都在。重要的是，《清明上河圖》還在。所有的繁華終歸是塵世的煙火氣和老百姓對美好生活的向往，偉大的藝術呈現的是市井繁榮和背后的文明。張擇端把一幅畫獻給了開封城，他留給世界一幅長卷，這幅畫成為開封城的輝煌和榮耀。