不遠處就是六盤山。抬頭遙望，它永遠都在，給我一種只能意會的踏實感。這種感覺我不曾說出來，因為寫《親愛的人們》（湖南文藝出版社）時，用文字奮筆疾書比言語更重要，更有抒發和慰藉的力量。對寫作者來說，當作品進入“深水區”，大概是最五味雜陳的時段。寫到暢快順意處，你排兵布陣，指揮著千軍萬馬，而一旦卡頓，你又孤軍奮戰，寸步難行。我的新長篇雖然叫《親愛的人們》，但其實不管里頭的正面人物諸如馬一山夫婦、李有勞、舍娃、祖祖，還是反面角色例如李有功、三三媳婦、牛八虎，都曾讓我一度陷入進退兩難的境地，呈現出并不“親愛”的面目，尤其當我努力想刻畫人物的復雜多面，呈現其性格的立體感時，這種考驗是那么嚴酷。

馬一山上世紀50年代出生，農民，念過書，有些文化知識，卻最終沒能脫離土地，還是留在農村靠勞作維持生活。這樣一個農民，我覺得可以把他的典型性寫出來。但寫作中，我發現自己經常陷入瑣碎的情節，好像人物自帶節奏，他身上發生的事是一樁樁接一件件，不用怎么挖空心思地構思，就自然而然聚攏起來。寫作素材太多并不完全是好事，也是一種考驗，我要做最嚴格的篩選。比如馬一山話多、嘴碎、愛嘮叨，拌起嘴來甚至勝過一些農村女性，這個特點怎么寫才有意義？我通過他和妻子的日常對話來展現。這樣的對話經常發生，伴隨著生活的方方面面，但不能平淡無奇、平鋪直敘，否則既讀起來乏味，又顯不出馬一山這個人的聰明伶俐。因此，文中只要馬一山夫妻倆說話，總給人斗嘴掐架的感覺，這其實正是現實生活給我的靈感，我將他們的對話提煉，三五件事里選一件，十句八句話做一個合并，只保留有價值的。最后呈現出的馬一山形象，在當代鄉土題材長篇小說中，應該有一定的獨創性。

馬一山的妻子比較普通，構思之初我就思考過，能和馬一山這樣的人長久過日子的女人，只能是普通女人，西海固大地上最常見的婦女。她們有著鄉村生活最常見的品德，像泥土一樣樸實厚重，補充著男性的不足，她們依傍男性，也有著堅韌的心性，默默承受著生活的酸甜苦辣。但她們也有個性，有自己的堅守和追求，和男人同甘共苦，為男人生兒育女，把最平凡的日子一天天活出了詩意。

馬舍娃是很重要的一個角色。馬一山是父輩中的主角，舍娃則是小說新一代人里的主心骨，根據新老交替的規律，舍娃甚至比馬一山重要。構思之初，我就情不自禁地把自己代入到這個80后身上，我以為圍繞舍娃的很多事寫起來會很順手，但具體寫的時候，尤其到了幾個大事面前，我感到壓力——這位同齡人不好寫，正因為是同齡，才分外不好寫。我需要把自己剝離出來，把舍娃還給他所處的生活，包括每一個哪怕相當微小的細節。我置身事外，冷靜地觀察著，看著舍娃在他的生活里一步一步掙扎，他背著洋芋爬鱉蓋山，他騎著自行車奔波70多里路回老家取干糧，他默默隱瞞了家中面臨斷糧的艱難，他悄悄出走把上學的機會讓給姐姐……生活是一把無情的刀，它切割又拼湊著人們的命運，一個鄉村青年，他何去何從，才能活成一個大寫的人？

有好幾次我干脆停下不寫了，在地上不停地走，徘徊，猶豫，進也難，退也難，抬頭遠望，六盤山姿態依舊，靜默地站立。遠眺一會兒，我的心就安靜下來，那些堵塞的關節，開始通暢。我告訴自己，這是必須經歷的痛苦。寫作的過程，何嘗不是撕裂的過程，把自己的心撕開，拉開距離，然后再冷靜地打量。自己和他人，此處與別處，遠和近，冷與熱，這里有一種分寸需要謹慎地把握。丈量這一分寸的標尺不在手頭，在心里，是在文學道路上苦苦堅持才能磨礪出來的。它藏得很深，在血肉深處，輕易無法抵達。大概，這就是藝術的靈感吧，珍貴的稍縱即逝的靈感。舍娃，我期待呈現給讀者的模樣，漸漸地變得清晰：80后，鄉村出身，有沖動，有擔當，善良，老實，人生數度迷茫。但西海固大地上的孩子，骨子里有著泥土般的堅韌和執著，他一步一個腳印地走著，他遇到過苦難的考驗，遭遇過欺騙，翻過跟頭，他栽倒，爬起，又栽倒，再爬起，他一次又一次翻越著人生的山，終于走出迷茫，看到了希望的曙光。

當我寫到擺蘭香終于愿意和舍娃確定戀愛關系的那一刻，我又停下來，抬頭看六盤山，山無語，我含笑，心頭的欣慰感在流淌，舍娃這個我偏愛的主人公，終于等到了最好的人。這時候我感覺這個虛構的人物立起來了，要知道在馬一山這樣性格飽滿的人物之外，再立起一位人物多么艱難！我感覺自己做到了，舍娃可以代表新一代鄉土青年，他曾經迷茫徘徊如路遙《人生》中的高加林，但我自認為他又超越了高加林所處的歷史階段。高加林回歸鄉村是被迫的、悲劇性的，舍娃是在有選擇的前提下，遠離了誘惑，自覺選擇了鄉村，這是80后一代人的自覺，也是時代發展的需要，鄉土的未來和希望在舍娃這樣的人身上。

隨著社會發展，時代變遷，中國鄉土也發生著日新月異的變化，如何用長篇小說展現巨變，我覺得于無聲處聽驚雷是最好的方法，于是我嘗試采用最接地氣的手法進行架構和講述。中國西部，寧夏南部山區，西縣葫蘆鎮，一個叫羊圈門的小山村，在被外界遺忘般的寂靜中，鄉親們默默與命運、生活、環境進行斗爭，一次次開田、修路、挖溝、找水、鼓勵孩子求學……以愚公移山般的精神擁抱生活不肯松手。農民馬一山為了改變命運勒緊褲帶送三個子女上學，馬舍娃為了把改變命運的唯一機會讓給姐姐，放棄高考遠走他鄉，祖祖一人背負全家希望赴北京求學，馬一山夫婦苦等兒子歸來，碎女私奔并早嫁……生活的步伐一刻不停，人間的真情綿延賡續。羊圈門的親愛的鄉親們，在鄉村全面振興中，日子一天比一天好。

對我來說，大地，鄉土，村莊，一直是我創作的力量來源和支撐地。有20多年時間，我在鄉村生活，后來搬到固原市，但鄉土生活的印記已經深深銘刻在我生命的底板上，鄉村的淳樸美好、包容大度、善良寬厚，已經滲透進我心里，每當我開始寫作時，就禁不住用鄉土的思維面對世界，面對文字。事實上我現在生活的固原市，小城里的人，如果上溯幾代，基本也是農民。有時候穿梭在人群里，耳朵里灌滿西北方言，我感覺自己仿佛穿越，厚重感和滄桑感交織著撲面而來。我文學版圖里的城鄉之分開始瓦解，它們無障礙交融，成為一個整體。在具體寫作中，我不再有鄉村和城市的特意之分，鄉土你可以理解為現代城市的觸角正在延伸浸潤的地方，城市你可以看作是更廣闊更寬泛的鄉土，是被鄉土母親擁在懷抱里的孩子。它們都是文學生長的泥土，這泥土是豐饒還是貧瘠，區別在于每個人努力的方向和力度。

（作者系寧夏作協副主席、固原市文聯副主席、魯迅文學獎獲得者）