01

必要的儀式

“小說”這種形式能夠存在多久，已經作為一個問號時隱時現。市場（精神的和商業的）決定它的現在和未來，這不會有什么爭議。許多年前有人說“小說已死”，引起業內中堅人士的憤怒。現在可能不那么憤怒了，平和了許多。因為我們一塊兒進入了AI時代，一切都得重新評估，多方審視，坐下來一起商量。結果發現頭緒很多，欲理還亂。

其實這并不是一個新話題，只是置身其間的所謂“時代”有了新命名。若比喻為一種疾病，也許擔心它類似于漸凍癥那樣，固執地朝著一個不治的方向發展。

“小說”——“雅文學小說”，或者借用備受挑剔的“純文學”這個概念也未嘗不可，反正都知道是怎么一回事——是否還有必要寄予過高的希望？它在兩個多世紀以來承載的巨大榮譽，不可替代的使命感，已經讓其不堪重負。而今只要靜下來，就能聽到吱吱嘎嘎從內到外的崩裂聲，聽到一陣訇然跌落的局部震蕩。

可與此同時，卻又呈現出另一番完全不同的風景。不必匯集征引精密的數據即可知曉，今天出版機構產出的紙質印刷品按年度計，是上世紀八十年代的幾百倍，其中文學即占有相當大的比重。這里尚且不計更為龐大的電子輸出。文學市場深渺無測，幾可結論：以雅文學為核心的文學不僅存在，而且無窮無盡綿綿永壽。暢銷，喧嘩，熱烈，頻繁的書會，驚人的吞吐量，帶貨直播，數字浪潮中的文學紅利，無不楚楚動人，引得偌大一個書場躍躍欲試。

不過冷靜下來，誰都明白這是怎么一回事。真正意義上的文學閱讀正急劇衰減，人頭攢動中鮮有傳統書蟲。他們趁熱囤了，手沾口水翻過，拍了照發了帖，趕上了一波，還要打聽另一波。然后就是疲憊和冷卻，是還原一個真相：我們哪有時間讀書，我們忙著呢，我們連一點耐心都沒有，也不在乎什么優劣。好像書就是書，杰出和拙劣沒有太大的不同，它們也就那樣。或者杰出的文學作品真的存在，只是與眼下的匆促勞碌難以匹配。總之疏離它們的理由太多了，說出實情也不必難為情：文學作用于心靈的力量，推擁精神的潮涌，令人沉迷且感人至深的年代，已經過去，一去不返。

數字時代，全天候全方位的聲像文字推送，切近的欣悅和遙杳的驚擾，拿出它們總和的萬分之一即可堵塞視聽。既然如此，又何必動用巨量勞力事功維持文學的熱度，如山巒一樣堆積的出版物，如過江之鯽般的寫作者？君不見最為寶貴的林木化為紙漿，兜一圈還是紙漿，循環往復筋疲力竭？

我們無法回避一個禁忌的話題，這里涉及虛榮和自尊、行業與慣性、文明與傳承、恪守和偏見等等晦澀而敏感的字眼。說白了，我們的文學產出與實際消費力，即通常說的“供求關系”出現了大問題。低劣堆疊和隆隆空轉已是常態，但一切又必須按部就班地進行下去——我們需要的是——儀式。因為任何事物要守護自身的存在，首先是守護其形式，即某種象征性的儀式，哪怕它與題旨和內容發生嚴重的沖突，也在所不惜。

文學是文明/文化最有效的傳承方式。進入十九世紀末，世界文學中的“小說”已不可逆轉地成為主流體裁。雅文學通常以詩為核心，以小說為主干，這在能夠預期的未來也難以改變。于是我們也就有了答案：放棄“文學”特別是“小說”，對于一個族群是斷不可能的。保持“小說”的“繁榮”，僅就“儀式”的意義而言，也是必要的和重大的。

事實上對于大眾讀者和大多數學院讀者的意義，也主要是這種“儀式”感，是一種概念的牽引。

02

現象級

“小說”的崩塌是從內部，從寫作者自身開始的。因為古典主義的龐大積累讓人絕望，歌德雨果托爾斯泰們一路下來，似巨星恒耀，如磐石壓頂，這個行當也許從一百多年前就開始尋找自己的出路。“機會主義”不再是一個貶義詞。文學只是藝術的一頁，形式上比繪畫更隱蔽。如果從繪畫入手考察就直觀多了。伴隨工業革命產生的“現代”“后現代”，其趨向是不可逆轉的。我們邁進世界各大藝術博物館即可發現，陳列品以時間為序，畫幅變得越來越亮、越來越“潦草”。一揮而就者越來越多，怪異到令人瞠目結舌者更不在少數。在寸土寸金的最高藝術殿堂上，竟然辟出二十多平米懸掛一些揉皺的紙團和粗石塊，因為這是一件“后現代”作品。想起更早一點展陳的杜尚的小便池和車輪，那已經是客氣的了。

繪畫界的“愛因斯坦”畢加索，最通俗地闡釋了古典主義的衰落。他的粉色藍色時期自不必說，他言稱自己從童年時期就可以畫得像拉斐爾一樣好。可是在滾滾向前的現代主義浪潮中，這樣一位超絕的天才人物也被沖坍了。他仿佛一覺醒來，搓搓眼睛開始裸奔。是他第一個把男性生殖器畫到女子額頭上，連續涂出最荒誕無序的一堆顏色和線條。這是顯而易見的“垃圾”或“杰作”。二選一的評價天平隨著時間的推移漸漸向后者傾斜，因為形勢比人強，誰都害怕做頑固不化的藝術老趕。時尚和激進是永遠的優勢股，這個已經被人看破。不過天才如畢加索者，內心的絕望和悲苦，更有放縱癲狂之后的椎心之痛，只有自己了然。

藝術家從群體到個體，就這樣一起走向了一條不歸路。當然，人類文明不會一直停留在古典時期，工業革命是一次出走更是一次飛躍。但是作為藝術的“古典主義”接受如此無義的背刺，其代價和后果實在太大了。

這就由繪畫說到了文學，特別是“小說”。其中的道理毫無二致。“現代主義”的標志性文本我們大都耳熟能詳，它們實在是太顯赫了，從《惡之花》到《尤利西斯》，歷數下去，一百余年流脈不絕，花樣翻新到無可勝數，應有盡有。評說它們是危險的，因為稍一孟浪就會觸犯禁忌。偉大的牽引者和勢利之徒、誠懇與虛偽、犧牲與欺騙、狂夫與圣人，皆恭列其中，留給后人甄別的任務艱巨到不可想象。一切都由“現代”之河排泄，成為一道洶涌無羈的洪流。正視一下，它們當中的成功者無一不是“現象級”的，從現代傳播學的角度看，無一不是提供了充分的理由。影響才是最重要的，其他都可以另說。

巨大的廣告效應，名聲與賣場，烏合之眾的口耳效應，姿態永遠大于內容并勝過品質。這些既成定理，只需毫不猶豫地遵循和踐行即可。果然，所有的逆行者都被無情地否定和覆蓋了，那些天真的“時間接受論”將被屢屢嘲弄，最后認慫。“小說”和“小說家”成為一門折騰的藝術，行為的藝術，窺視的藝術，聲音的藝術，一句話：現象的藝術。

“現代主義”的天才和圣徒難逃定律，盡管他們是極少數，屬于泥沙俱下的金石。這一路漂流中的淤積太多了，既奧妙無限又極其簡明，就看能否開啟智竅了。凡事遭遇到“現代”便不可理喻，如果前邊再加一個“后”字，將變得更加復雜，更不可言。時至今日，我們終于明白，無論加多少個“后”字，都不如一個“AI”：“現代”“后現代”是一條河流的不同階段，而AI這兩個字母代表的，則是容納百川的大海。

從常識上我們都知道，藝術創造的偉大源泉來自個體，而AI時代依仗的卻是群體，群體的計算與整合。按理說這一定會導致藝術的悲哀。可是有人會以應用技術的一日千里、日常生活帶來的革命性便利與進步、無可預估的能量和眼花繚亂的想象力，駁斥藝術創造所需要的個體性，并以此證明那不過是行將終結的古老神話。是嗎？以群體智能的創造并返回群體的接受，這就是AI時代藝術與精神的循環？這究竟意味著藝術世界的末日，還是藝術正在經歷長生不死的基因改造？

讓我們等待“時間”的檢驗吧。對不起，這里又說到了令人討厭的“時間”。

在不堪忍受的等待中，依舊不能停止的是“小說”的創作，因為生產力“三要素”仍然存在：勞動力、勞動工具和勞動對象。不同的是這三大要素全都發生了質的改變，生產力也就有了出乎意料的提升。結果我們都知道了，那就是如連綿山嶺般的紙質/電子制品的出現，覆蓋與反覆蓋，震耳欲聾和垂死不就。

我們現在不得不重新定義“文學”，特別是“小說”，它應有的面貌和質地、它的諸多可能、它是否存在某種赦免的空間和方法？

回答是一切皆有可能。我們趕巧不趕早地來到了AI時代。我們將書寫，不，我們將敲打或口占一種全新的文學——“小說”，而且是“純文學”。我們早就等不及了，我們將創造超越一切時代的、全新的“小說美學”。

03

古典主義的過去時

二百年來，我們繼承的正負面資產主要是“古典主義”。怎樣利用或與之切割，正在成為事物的癥結。

今天的“小說”寫作者面臨的一攬子工程，對其中的各個環節都要了然于心。警覺和戒備是最重要的，夸張一點講，這關乎作家與作品的生死存亡。暫且把整個過程分為創作、接受、品質、語言、閱讀和學術，至少五六個小項或分項，以全面地與“古典主義”傾向對應，從而作出區隔，選擇一種全新的美學立場。

首先是生產環節。創作主體除去天資以外，姿態是空前重要的。如果說以前的寫作者時而松弛，任由感性的恣意，那么現在則完全相反，因為用來掌控全局的“算法”時刻不能疏離。是的，“算法”，這才是AI時代的本質和奧秘。時間是寶貴的，因而要選取最短的路線，這比速度還重要，必要時還將彎道超車。生命中所有的“輕”都有價值，而所有的“重”都值得懷疑。無論技術還是思想層面，孜孜或矻矻不僅愚蠢，而直接就是攀緣向上的攔路虎。注意，罄其所有，不計得失，驚世駭俗，一切只為了進入“現象級”。

要明確接受的過程、對象以及途徑。作為“小說”，粗糲的輪廓比細節更重要，重口味比好故事更重要。要有反叛的勇氣，弒父不如弒母，盡管這是一種比喻。現在的文學生眾，也就是接受的主體，早就急切匆忙如火在背，神情恍惚，是奔跑者苦熬者，也是焦慮的看客。“閱讀”對他們其實是最陌生的事物，他們當然知道“閱讀”這回事，嘗試過這種莫名的煩瑣。文字和語言只是障礙，如何掠過和超越，就看現代寫作者的經營策略了。總之需要明了的，是從字與詞開始的所謂“閱讀”，已經屬于“古典主義”的范疇。

從內容論，膚淺和庸俗是必要的，粗鄙和輕狂，爭議和挑戰，自殘的勇氣，這作為引人關注的某種品質，都是寶貴的。要與所有奢談“語言藝術”的理論劃清界限，要反語言，同時反智反常識。語言的傳統功能已被顛覆，由幼稚和紊亂、破敗與簡陋而產生的輻射效應，在洶涌的數字沉浮中更為顯著，更有趣也更刺激。要毫不猶豫地放棄行文的工細嚴謹，那是漢語造句的惡習：一旦觸動他人沉潛和吟味的陳舊習性，也就先自失敗了。要極其重視各路黃口的闡述，要出圈，圈外才有面包，而圈內只有廢紙。不要懼怕和掛念高大門楣下的某些人，他們看上去紙冠高聳滿腹經綸，私下里多是廣告業的服務生，是電路板上微不足道的小元件。他們沒有想象中的純與倔，而分別是受雇的掮客和聽命的推手，心念蠅頭小利且膽小如鼠。他們一直在學習和掌握嫻熟的“算法”。

“小說家”最致命的是感染謙遜、自省、憂憤、憐憫、誠懇、勇氣、犧牲，諸如此類的情緒病菌，它們大多潛伏和滋生于“古典主義”時期。只要是覺醒的學人，早就變得通透了，不再伸出那根駁辯的手指，而是出門先看風頭。在喧囂四起的野馬塵埃里，他們越來越臣服于文學的“滾刀肉”——這一類“潑皮”在任何歷史階段都不可替代。無論西東，最矜持最煞有介事的百年老店祭酒心知肚明：長衫客是無力的，而打赤膊的家伙足夠生猛。所以祭酒正處心積慮搜尋后者，以備不時之需。通常，人們認為對文學傷害最大的，莫過于目光短淺的勢利小人。其實這些角色差多了。真正能將文學的尊嚴踩到糞土中的，還是各路通吃的“滾刀肉”。他們沒有任何禁忌和底線，貪婪和吞咽就是欲求。“滾刀肉”哪里會在意什么“小說”，他們只是一伙高陽酒徒，是AI時代的組成部分。怎樣從這種功能性的文學詮釋中作出嚴密推演，正是嶄新的小說美學亟待解決的一個課題。

“古典主義”真的屬于過去時了。它作為一個籠統的概念，談論起來顯得無關痛癢，只有將其進一步細化，并與當下一一對應才有意義。二十世紀以來，“小說”居于文學表述的主體，“小說家”也就不得不從時下尋找和確認具體的覺醒點，然后使用排除法，來逐一進行祛魅行動。這個過程是有趣且有效的。我們將發現，“小說”的死亡，只不過是傳統意義上的，并不包括蛻脫更新的變種。在蜂擁堵塞的信息通路上，它只是一根粗大光纜里的一絲纖維，怎么會死亡？

一個人的現代生存狀況，在很大程度上取決于他的信息處理能力。現代人大致不會毀于饑饉或戰亂，而每每崩潰于各類信息的壓迫。人需要接受立體信息，而不是片面的或單向的。老舊的信息也是信息。因為處理能力的局限，有時候不得不阻斷一部分信息，以免死機。就一臺隆隆運轉的“小說”機器來說，它的機殼早已滾燙了。所以無論是創作者或接受者，首先需要阻斷的，就是信息量巨大的“小說”，它們有著難以承載之重。

這是一個計算的時代。不會“算法”的小說家，就只能置身于時代之外，也就是通常所說的“被時代拋棄”。

04

石頭的意象

計算的前提是要認同“現世主義”。人們普遍認為上蒼已死，從此剩下的只是人類內部的事務。這就簡單多了。“相對論”的精微晦澀讓人止步，但速度扭曲時空卻似乎有感。數字時代真的太快了，越來越快，迫使時空變形。人人都已看透，于是再也沒有那么多閑工夫，凡事直來直去更好。

“小說”就在這種情勢之下蛻變為全新的藝術，借殼上市。它仍舊稱之為“語言藝術”，卻與古老的法則風馬牛不相及。它從云計算而來，再到云計算里去。它的個性是定制的，是虛擬的而不是實有的，是化纖的而不是有機的。它從不掩飾物質主義，驅除精神和詩性，并以自毀的方式投入喧嘩，以聲嘶力竭搏取輸贏。勞作和推銷的時間比值是這樣的：三分折騰，七分碼字；不，兩分碼字，八分折騰。勞作即意味著失敗和貧困。

一切有關自尊的探求和持守，都屬于古典的迂腐。文學喻為一條河流，那么可以直言不諱地宣告：只要泡沫，不要水流。哪怕是閃過幾秒的稍大一點的泡沫，隨之破碎也好。存在過，犧牲過，具有悲劇性，而連古典主義美學都會承認：悲劇比喜劇更有價值。

只有冥頑不化的愚公們才大驚失色，說：怎么可以有這么多指鹿為馬、顛倒黑白、起哄干號、滿口謊言、自吹自擂、荒誕不經、紙糊的桂冠？他們真是少見多怪，刻舟求劍。他們還活在另一個世紀，不知當今如何“閱讀”，更不知其中蘊藏的全部奧秘。仍舊依賴眼肌勞損是十分愚蠢的，連幾千年前的莊子都有過“以神遇而不以目視”的提點，怎么就不能稍稍進化？“神遇”可達光速，這正是AI時代的速度。

為“神遇”量身定做的“小說”，才初步達標。接受本身即一門藝術，而最高的藝術離不開速度。傻子才會奢望“沉默的大多數”，才會期待這些苦讀者。也許他們還在那里。不過還是別扯了，“閱讀”真的是一種十分古老的行當。誰想回到古代，那他真的在作已經死亡的“小說”。

實際上一切都在空中充斥，那是無處不在的龐大信息，一切有信號覆蓋的地方都能自然接收，除非生命處在停機狀態。它們來自多嘴多舌，恰好是不愿沉默的大多數。那些寧可在滔滔不絕的文字海洋中遨游的人，那些沉悶可愛的先生們，輪到他們上桌，黃花菜都涼了。時不我待，年輕人急于趕車，老年人等著返鄉，中年人拖家帶口。所以時間、時間，還是時間。所有的聲音，喧囂，云集為雨再化為瓢潑，等著挨淋就好了。

一些古舊先生還在撥弄木頭算珠，算來算去，總覺得自己耗盡心汁的一缽美味足以令人陶醉，而享用者為什么連微醺都沒有？他太過失望，以至于悲傷。他的心事被受眾知道了，引起一陣苦笑和厭惡：別扯了，如今誰還那樣閱讀？你想多了。

是的，想多了。于是就有了一場痛別或獨守，產生了時代的“大冤種”或“大倔種”。這些人與時代風習格格不入。這就大不利于身體，所以也不利于創造——創造自己不可割舍的“小說”。

竊以為“大冤種”不如“大倔種”；而更高一級的，則是變成石頭：堅硬而沉默。

剛有這個想法，立刻被擁來的無數信息，即算法匯集起來的嘲笑：今天的石頭已非彼時的石頭，堅硬？現代高爆炸藥和功率強大的盾構機，可以輕而易舉地粉碎和打洞。這就是現代。可是且慢，剛剛想到的是山脈，如喜馬拉雅昆侖阿爾卑斯者，它們是造山運動以來的天然巨隆。它們是石頭，卻不是一般的石頭。

這等于又一次言說永恒，也就再次掉入了“古典主義”的陷阱。

其實任何時代的“小說”寫作都不必那么悲壯。簡單些，讓書寫的文字回應自己的心靈，接受它的檢視或應許即好，滿意即好。這時候心目中設定的受眾不過是自己，即“一切”的“一”。