麥家

英國《每日電訊報》曾在2018年評選出最杰出的20部間諜小說，麥家的《解密》名列其中。但從另外的角度看，類似的榮譽對麥家而言也是一種遮蔽。

《人生海海》（北京十月文藝出版社）、《人間信》（花城出版社），以及正在創作的小說構成“故鄉三部曲”，是麥家和諜戰小說的告別宣言。“我在反潮流，甚至是在反自己。”麥家說，《人間信》對他來說更是一種自我療愈。完成后有一種內心輕盈、想飛翔的感覺。

《人間信》以雄厚的筆力深入人性深處，講述富春江邊四代人半個多世紀的起伏與愛恨。小說飽含深情卻不動聲色地敘述著人世間的生死傳奇，游刃有余地穿梭于不同時代，將家族命運與歷史變遷、人性的復雜與矛盾巧妙地融為一體。一幅幅斑斕生動的人間畫卷，是懷揣夢想艱苦奮斗、有情有義堅韌擔當的中國人群像的文學注腳，給困囿于過往的人以重新揚帆起航的勇氣與力量。

早已“名利雙收”，完全可以頤享天年的麥家仍不斷自我突破，這種探索的勇氣來自什么？直面內心深處的人生之痛和幽暗，對他是一種怎樣的觸動？

在杭州，專訪麥家，一起打開麥家的文學世界。

我們這一代人，對文學經典有一種與生俱來的敬仰和崇尚

中華讀書報：《風聲》《風語》和《刀尖》等諜戰作品之后，從《人生海海》《人間信》開始了創作的轉折，什么原因使您走出自己擅長的“舒適區”？

麥家：寫所謂的諜戰系列，覺得越來越缺少沖動。再寫下去純粹是自我重復，我有點不甘心。衣食無憂的情況下，寫作主要還是想滿足一下個人的私欲——不是物質上的欲望，而是文學意義上的探索，我想去挑戰一下文學的高度或者難度。

我想，我和故鄉的情感那么復雜，那么另類，如果處理好，會開墾出另一片土地。就這么冒冒失失地進入。《人生海海》出版后，讀者和專家反響都比較好，我有了信心，然后又寫了《人間信》。我覺得故鄉題材這口井是源頭之水，冒出來的水活潑生動，我有一種非常強烈的沖動和欲望想繼續寫。

中華讀書報：那么現在是一種怎樣的寫作狀態？

麥家：甚至比以前探索的沖動更大。剛出道時還有一些生存的壓力，現在有條件輕裝上陣，去做文學意義上的探索。十年前，我已經放下追名逐利的思想。“麥家理想谷書店”搞了十一年，現在搞“麥家陪你讀書”的公眾號，是帶著一種比較浪漫、比較純粹的想法，為了卻自己對文學的一個執念。到了這個年齡去寫湊數的作品賺點版稅已經沒有什么意義，既然要深耕文學，我覺得還是要自我突破。我一直沒放下的，是想挑戰文學上的極限，想征服更多的讀者。這是一直深深盤踞在我心里的一個念頭。

我每天都在寫作的狀態，不是讀書就是寫作，要么就是思考，非常單純，過著像鐘擺一樣的生活，狀態好就寫一點，寫不出來也無所謂。我從來不是信心十足、才華橫溢的作家，可以坐下來就寫，寫出來就出版。上午寫三五百字，下午就刪了，否則一本書怎么會寫五年呢。

中華讀書報：對于一個寫了幾十年的作家來說，“寫不出來”確實有點出乎意料。

麥家：我對寫作的要求從來是很嚴的，遣詞造句很講究，尤其小說結構很重要。找不到合適的結構，肯定裝不下合適的內容。《人間信》《人生海海》，更早期的像《解密》顛來倒去推翻了多少次，《風聲》寫到11萬字又推翻重寫。寫散文或報告文學，你大致心里有個框，它是有邊的，小說沒有邊，但你必須在無邊中找到一個邊，難就難在這里。它有各種各樣的空間和路徑，走著走著發現這條路不對，很多內容裝不進去，就必須要推翻了重寫。

我總覺得小說不是那么好寫，好小說都是改出來的，當然如果完全是煎熬，不享受的話也不會去寫作。所有小說家都應該認同一點：小說是一門藝術。信手拈來、一氣呵成，那不是藝術，除非你是百年不遇的天才。

我從來不是這樣的天才，就老老實實走常規的路，古人說“兩句三年得，一吟雙淚流”，就是反復斟酌，首先要錘煉自己的語言，思想層面且不說，單從表現層面來說，是有講究的，有結構、有技巧、有門道。《人生海海》如果用流水賬的寫法其實很簡單，從上校的出生一路往下順著寫，強大的人物和情節不會讓我有推倒重來的風險。但我不滿足，我用了童年視角，語言整個是“倒喇叭型”結構。在村莊時語言有泥土氣，隨著人物從村莊走向上海、走向朝鮮戰場、走向世界，語言也是像喇叭一樣越來越張開。這種講究就是一種藝術精神。

《人間信》也是如此。我曾經說過，如果《人生海海》講的是天下事，《人間信》講的是心里事，心理活動特別復雜、幽暗、深邃，這樣的小說如果沒有一定耐心寫不出來。它不是靠強情節取勝，我甚至故意消解一些情節。我從小姑之死開始寫，完全把情節揉碎拆開，重新結構，洗牌一樣重新洗，這么寫是有難度的。我不是天生有這個本事，都是推敲出來的，但情節一點都沒有亂。

中華讀書報：這也是小說家的才能。很多小說有時候看著看著，人物就丟了。

麥家：不是我有才能，我就是認真、有耐心，耐得住寂寞。心里一直有這個人物，很執念地記掛著他，為他說著話，為他做著事，幾年來如影相隨，相愛相伴相生，長期對這個人物投入情感，三五年都在完善、盤算他，所以我不會丟失人物。

中華讀書報：寫作從頭至尾這樣的一種糾結？寫作的最佳狀態，是不是寫到一定程度，小說里的人物就開始牽著你走？

麥家：不可能每個作家的情況都一樣。就我個人來說，每天寫作都很艱難，每天都在自我搏斗，甚至是自我否認。一部20萬字的作品，有的人可能三個月就能寫出來。我要寫三五年，最多也就一天寫個一千多字，翻來覆去地修改，平均下來也就三五百字。我曾經寫過三個月的作品，比如《刀尖》，結構可以，但是語言層面相對粗糙，我不接受粗糙。至少對我來說，當我慢下來的時候，我會發現我身上有迷人的才華冒出來。比如《人生海海》，我做好了打算寫一本不暢銷的書，既無當下性、娛樂性，也沒有寓言性，就是一部很寫實的作品，結果到現在銷售了400萬冊。寫好了，讀者肯定會認。

有人指責《解密》《暗算》是通俗讀物，是因為暢銷嗎？我當然不認同。我寫的從來都是嚴肅小說，我們這一代人，對文學經典有一種與生俱來的敬仰和崇尚。

創作來自情感和記憶，有這一對翅膀，就可以出發了

中華讀書報：很多人是從故鄉起步的，您為什么直到《人生海海》才去觸撞、挖掘故鄉題材？您如何理解自己和故鄉的關系？

麥家：我跟故鄉的情感比較復雜。在那個年代，因為家庭成分不好，我在村莊里備受欺辱，屈辱像記號一樣記在心里。我從小就很壓抑，童年最大的感受是低人一等。考上大學后我跟故鄉斷了往來，從一開始我的寫作和很多作家不一樣，他們從故鄉出發，我寫特情題材，也就是我軍營生活的一部分，或者說我把軍營當作故鄉出發了。

特情小說寫多了以后，情感和素材庫存都被稀釋了；另一方面，年齡大了，我和故鄉的關系緩和了。父親去世后，母親半年沒緩過神來，每天夜里做夢都在哭，我陪母親在村莊里待了半年，和村莊發生了一些低頭不見抬頭見的交集，心里的疙瘩慢慢解開了。

中華讀書報：是什么原因“解開”了多年的積怨？

麥家：多方原因，主觀的、年齡的，突然的、偶然的，也有必然的。我以前很少和母親交流，很多東西內心是封鎖的。有一次陪母親散步，迎面來了一個人，我拉著母親掉頭就走。母親問為什么，我說這個人小時候欺負過我家，我不想見他。類似幾次之后，母親就找我談話，她說你讀了那么多書，跑了那么多碼頭，怎么還記恨他們？內心老存著事情、放不下過去怎么活？她的話讓我覺得很慚愧。所以，這也是命中安排，陪伴母親的那半年，給了我和故鄉和解的機會。原來的敵意放下了，被自己刻意屏蔽的情感復活了，這種感覺非常強烈，就像陽光照在積雪上，青草和大地慢慢顯露出來。創作不就來自情感和記憶嗎？有了這一對翅膀，就可以出發了。

中華讀書報：和父母之間的情感在您心里占有非常大的比重？

麥家：父親去世后，我只要在杭州，每個周六下午都會去陪母親聊天、吃晚飯，然后幫她洗腳，服侍她上床后才回家。說實話，我這也不完全是盡孝，有我本人的需求。我本身比較孤僻，和外界基本不往來，不享受交際，所以格外需要親情和家庭的陪伴，需要親人之間的溫暖和親情的滋潤。母親好像是一道屏風，一壺茶一泡，有時候也不說話，就是相對而坐，整個世界就放下了。

2021年我母親去世，周六下午的那段時間被切割掉了，很長一段時間我緩不過來，每個月我會去父母墳前坐一會兒，這也成為我生活的一種儀式。

寫傳奇的故事并非是文學的墮落，衡量文學的標準不是這些

中華讀書報：您的故事總是充滿傳奇。《人生海海》中的“上校”是個很特殊的人，經歷傳奇甚至離奇；《人間信》中的父親也是傳奇的，傳奇幾乎是您的作品標簽。為什么您的小說總是如此富有傳奇色彩？

麥家：我早期的作品人物，比如《暗算》里的阿炳，《人生海海》中的上校，都有傳奇的人生；《人間信》里的傳奇人生已經沒有了，它就是一個苦難的人生。《人生海海》以后，我把傳奇當成不奇來寫。我記得哈佛大學教授王德威寫了一篇評論，題目就叫《人生海海，傳奇不奇》。上校是一個非常傳奇的人，但我寫的是他不傳奇的那段經歷，一個曾經的英雄虎落平陽后的困頓的人生，傳奇性其實在小說里已經淡化了。如果說傳奇，我覺得更多的是內心的一種傳奇、情感的傳奇，而不是人生軌跡的傳奇，讀者很容易被我帶動，情感上有波瀾。一個極其傳奇、催人淚下的故事照樣平淡無趣，不痛不癢，那是因為小說家的功夫不到家。

總的來說，小說里人生都是傳奇的，我不排斥人物的傳奇性。有一段時間，有些作家害怕寫故事、寫傳奇的人生，總認為那是非文學或者說淺文學，好像寫傳奇的故事是文學的墮落。文學不是通過這些標準來衡量的，傳奇的人物和故事絕不是文學的死穴。

一個優秀小說家不是經歷的高手，應該是講述感受的高手

中華讀書報：很多作家的寫作，不能完全脫離自己的經歷。您的寫作呢？有評論說《人間信》某種程度上有一定自傳色彩？

麥家：我堅決反對這種說法。我會覺得這是對我創作的貶低。一個作家沒有經歷不能寫作，但寫作不意味著一定要寫經歷。沒有哪個人生那么坎坷，值得你一再書寫。我對小說的理解是這樣：一個作家如果光靠經歷寫作是無能的表現。一個優秀的小說家不是經歷的高手，他應該是講述感受的高手。所謂一葉知秋，或者從一滴水看大海，小說家應該有這個能力。雖然有的人生可能寫出來就是一部小說，但是作為職業小說家，一輩子不可能只寫一部小說。

我寫過散文《致父信》，談過我和父親的決裂，父親對我的痛打導致我們父子多年不說話。在《人間信》里我用了這個情節，但這個情節不是本質性的情節。

一個優秀的小說家，應該有一種能力：你在人群中看她一眼終生不忘，甚至為她寫上千百封情書，就是這種癡男怨女。一個沒有這種感應能力、內心不豐富的人，兩個人朝夕相處一輩子，依然沒有太多感受。小說家就有這種特殊性或功能，或說毛病，喜歡放大一件事情，喜歡將一件事耿耿于懷，計較它、揣摩它、思念它，放不下——看了她一眼，只說了一句話，只看到一個背影……為什么你會對這個背影念念不忘？因為你有豐富的內心生活。固然生活是創作的源泉，但我們常把生活理解為日常生活，我的理解是內心生活。

日常生活是平庸的、充滿亂象的，有很多不合常規甚至荒誕不經的事情，你無權指責，這是生活的特權。小說不行，小說雖然是虛構的，但必須有邏輯關系，小說家有虛構的權利，沒有胡編亂造的權利，必須按生活的常態來講述人物的迭蕩起伏，說到底就是給讀者真實感，這種真實感來自因果，來自邏輯。把一件假事說得天花亂墜，你聽得忘乎所以，這就是講述者的魅力。我不是講述高手，但我是個寫作高手，一進入文字狀態，特別會思前想后，會構建人物情感關系。

海明威曾說過一句話：不允許任何不真實進入自己的小說。小說必須是真實的。卡夫卡的小說荒誕，就像畢加索的立體派、莫奈的印象派，只是一種風格。簡單地說，小說必須講述真實發生的事情。優秀的小說家的“杯子”可以把人世間發生的一切常情常理裝進去，差勁的小說家“杯子”是漏的。很多人對小說寫作信心滿滿，一天寫上萬字，我是很不信任這樣的寫作的。小說不是那么好寫的，我們常說提筆就老，也就是說，沒有生活經驗和書寫技藝的人，是提不起筆的。我看了很多書，盡量消化別人的思想，同時也在總結自己，積淀智慧，不能說真知灼見，確實是幾十年中沉淀的思考，對小說有自己的理解和追求。我是把寫作當人生使命看待的。

中華讀書報：再談談《人間信》超乎常規的結構吧：以甲乙丙丁、戊已庚辛為小節分為卷上和卷下，怎么會想到這樣的結構方式？

麥家：《人間信》的結構可以說是沒有結構。小說出版后我接到一個朋友的短信，他說：汪曾祺曾經說，他想把小說和散文打通。《人間信》做到了。

如果小說情節順著時間、順著人物來寫，是很好把握的，也有套路。我原來不是這樣的結構，寫著寫著，把情節打亂了，把第二章調換成第一章，情節上不是一種絕對的連貫性，像洗牌一樣，可以前后顛倒。好的電影和小說需要觀眾讀者刷第二遍、第三遍，我希望《人間信》達到這個標準，你看第二遍時又會有新的發現。

有的小說人物塑造、故事編排都很好，看的時候也津津有味，看完之后好像完全掌控了它。《人間信》不是這樣的小說，看完后心里有仍很多唏噓，有很多迷惑，到底是怎么回事？他們到底想說什么？總好像有些言猶未盡，欲說還休。

中華讀書報：調度的標準是什么？會不會被認為是炫技？

麥家：我恰恰是在隱藏技術。如果按原來的方法，像電影里的俯瞰，鏡頭一點點由遠及近推進，從老一輩推到父親，從父親推到家庭，再推到“我”身上；現在上來就是特寫，把鏡頭往后推，近遠切換，普通讀者會看得眼花繚亂，對我而言，節奏變化會產生一種情感反復被拉扯的效果。

我不希望常規的、中規中矩的敘事套路，讓讀者被情節一直很舒服地帶著往前走，有些東西可能就不假思索地一帶而過；我希望制造一些閱讀難度，讀的時候需要經常停下來思考，和書中的人物相處一會，甚至有私下的交流——可以說，為此是處心積慮。因為這小說其實更多的是心靈史，不是輕舟已過萬重山，一瀉千里，應該是詠嘆調，一唱三嘆。

一部好的小說，小說家需要全力以赴，殫精竭慮。我在反潮流，甚至是在反自己。我是因為特別擅長講故事被讀者喜歡，但我確實也想多一副筆墨。每個人都會“喜新厭舊”，要有不斷探索的沖動。我如果想待在舒適區，繼續寫諜戰故事就可以了，那些故事對我來說商業價值更高，寫作上更駕輕就熟。

寫作并不要把鎖打開，而是要不停地解鎖

中華讀書報：您曾提及自己在寫作《人間信》時一度情緒失控，是什么原因讓您為書中的人物痛苦？寫作三十多年，這樣的情況不多吧？

麥家：《人間信》是我內心深處走得最遠的一部書，我估計以后再不會這么深地掏自己的內心。有些內心角落是不想去觸碰的，《人間信》寫著寫著，不小心去觸碰了，碰到傷口了。傷口打開是很痛的，但我覺得作為一個作家，既然終生以此為業，也值得打開。就像內心有冰山一樣的底座，老是掏底座，對人生是一種危險。這種寫作其實挺痛苦的。你內心最隱秘的角落被挖空了，挖到底部，可能以后就不想寫了。

中華讀書報：小說敘事是以第一人稱視角，但在“我·另一個我”到“我們·長恨歌”之間的50多頁，改為第三人稱“他”。這一視角的轉換對敘事帶來什么？

麥家：如果不停地轉化人稱很滑稽，但在這里轉換是合適的，它有一個功能，“我”要告發父親，要跟這個家庭決裂，敘述的時候，內心會有障礙，有一種倫理的羞恥感；改成“他”，就解放了自己。你感覺到內心里有另外一個“我”，作為作家的我有一種優越感，你在審視他，也有權利嘲笑他，某種意義上，是對小說里的“我”的批判，有一種不想與他為伍的心情。人稱的變化帶來了敘述的自由度，把“我”變成“他”是藝術上的一種探索。這個轉變可以說是神來之筆，不但為敘述提供方便，也豐富了人物的內心。

中華讀書報：小說里有父親、“我”以及家人的冷漠和彼此的折磨、背叛，也有溫暖和令人感動的細節。小妹追著火車跑的一幕尤其感人。把人性中的黑暗和復雜全盤托出，也需要一種直面的勇氣——您比較擅長挖掘人性善惡？

麥家：你在挖掘人性，也是在對內心做審判、做清算，清算自己總是最困難的一件事情。現在人都講難得糊涂，都不想自我為難，經常說要放下執念。但人生還有另外一種態度，像魯迅說的，一個也不饒恕。一定要有執著的精神，語不驚人死不休，打破砂鍋問到底，對自己進行清算，雖然累，但更接近人生真相。《人間信》選擇了雖然細小對真相念念不忘的執著。

中華讀書報：在通過舉報父親完成個人“蛻變”的過程中，“我”內心的掙扎、痛楚和反省讓人悲傷。很多情感的流露和內心困頓，和您之前的很多作品一脈相承？

麥家：有人說我轉型，從國家主義轉成鄉土主義。當然有轉型變化的跡象，但其實說到底，萬變不離其宗。評論家李敬澤說，《解密》里的容金珍內心的那種掙扎、幽秘，在《人生海海》里上校身上同樣存在，上校仍是被“秘密”困住的，兩人都是在人群中失去活力、內心有解不開的疙瘩。這幾部作品孤獨的英雄主義一脈相承。有些東西是變不了的，你的人生觀、價值觀，你對世界投入什么樣的情感，早在20歲前就確立了，寫作是變不了它的。關鍵是你的情感怎么和世界、和別人發生關系，你對世界的看法和別人要有相似之處又有獨特之處，這種有和無之間，像和不像之間有個秘密通道，過分像人家不以為然，過分不像也可能嗤之以鼻。這種關系很微妙。

中華讀書報：從寫作一開始，您就在故事中展示了各種人性的復雜和多面，但是近期的創作，尤其是《人間信》中，似乎與過往達成了一種和解？

麥家：坦率地說，我并不想通過寫作來跟故鄉和解，或者說跟自己和解。我有時候甚至害怕和解。作為作家，我希望人不是處在一種把問題全部解決的狀態。問題依然在，依然需要你去解決，那種狀態是保持我寫作的一種動力。

誰都知道寫作是非常孤獨非常艱辛的事情，通過寫作追名逐利不免顯得愚蠢。大部分作家的寫作是一個既孤獨無趣，甚至寫出來都出版不了的過程。為什么還要寫作？是因為心里有話要說。寫作并不要把鎖打開，而是要不停地解鎖，可能解開一把，另一把又鎖上了。對常人來說這可能是一種病態，但我享受這種狀態，這可能就是一個作家的人生狀態。

我難以想象《解密》十一年前反復被退稿，十一年后又有那么多人追捧。同樣一個人，同樣一本書，不同時間段，完全不同的兩種生命狀態。所以，一個作家能否被讀者追捧，可能是一種命運，如果是命運，就隨它去吧，命運不可猜，也是不可變的。我根本不管寫出來的東西反響如何，能帶來多大名或利。寫作就是為了填滿我的歲月，讓我內心保持一種活力和張力。我不想讓內心過早平息下來，過所謂頤養天年的生活，和世界處于非常甜蜜的關系，好像和這個世界不發生聯系。我不想過這樣的生活，我一直希望我是生活的觀察者，甚至是世界的窺探者，發現生活的一些暗道、某些機關和秘密。我一直想扮演這個角色，雖然這個角色讓我并不快樂，我甚至因此疲倦、勞累，但也苦中有樂。我對這個世界抱有巨大的熱情，同時保有給這個世界進行解密的欲望。

中華讀書報：小說的結局令人出乎預料。您是一開始就設置好的結局，還是隨著寫作過程逐漸形成？最后一章“眾聲”中以陳述、摘錄、日志三種形式完成，似乎有可能加深讀者對于作品“非虛構”的認同。為什么采取這樣的方式？

麥家：對普通的讀者，眾聲有這個功效：好像真的是作家的自傳！好多事情發生后還有余波，讓讀者信以為真，好像和我有隔不開的關系。但是就小說本身來說，其實“眾聲”不看也罷，故事講完了，人物心理軌跡也走完了。留它在這里面有什么功效呢？這是一個尾聲，和前面作為“引子”的“繩子”是一種呼應，同時也要交代一些后事。總而言之，這一章寫的有點像作家“耍酷”，作家盡興之后的一次炫技，反映了我的閱讀量很豐富，我對人生不但有哲學的認識也有對生活樸素的認識，是小說的一個裝飾品，像建筑主體伸出去的一個回廊。

中華讀書報：您如何看待《人間信》這部作品對自己的特殊意義？

麥家：寫作《人間信》之前，我沒做好自我清算的心理準備。但當有一天寫完之后，我內心非常坦然。我寫了這么一本書，它對我既是一種清算也是一種告別，也是重新出發的一本書。可能《人間信》之后，下一本書不會這么沉重、這么悲苦。通過寫《人間信》，我放下了很多，我的內心變得更加輕盈、更加干凈，這是我特別想得到的一種心理狀態。所以，我感謝自己寫了《人間信》，雖然我事先沒有做好準備，有點冒冒失失、懵懵懂懂地進去，但收獲是滿滿的。我感謝自己寫了這本書。