夏堅(jiān)勇，散文家、劇作家，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主

中華讀書報(bào)：您有枕邊書嗎，如果有，是什么？

夏堅(jiān)勇：我不相信有哪一個(gè)寫作者沒有枕邊書，就如同舊時(shí)代的窮書生多染肺結(jié)核一樣，那是一種職業(yè)病。肺結(jié)核是壞的職業(yè)病，枕邊書則是好的職業(yè)病，它能讓你從創(chuàng)作的興奮中解脫出來，帶著閱讀的愉悅輕松入睡。我的床頭柜上總有一堆書，每次入睡前隨手抽一本，然后翻到哪頁(yè)是哪頁(yè)，看不了多會(huì)睡意就來了，于是倒頭便睡，有時(shí)連書都來不及丟下。這使我想起一則民間故事里勢(shì)利眼的私塾先生，他的兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是富家子弟，一個(gè)出自貧寒的農(nóng)家。兩個(gè)學(xué)生都在課堂上打瞌睡，先生便指著窮人的孩子罵道：“看你這沒出息的，一拿到書就想睡覺，你看人家。”他指著富家子弟：“睡著了還拿著書。”我就是一拿到書就想睡覺，而且常常睡著了還拿著書的人。我的枕邊書多是歷代小品，例如《夜航船》《容齋隨筆》《仿洪小品》之類，最近看的一套《民國(guó)筆記小說粹編》，說是小說，其實(shí)是筆記小品。

中華讀書報(bào)：先談?wù)勀耐觊喿x？

夏堅(jiān)勇：作為農(nóng)家子弟，我童年的閱讀亦有如家境一般貧乏。在小學(xué)階段，我?guī)缀鯖]有接觸過近現(xiàn)代作家的文學(xué)作品，卻通讀了幾十部歷史演義小說，主要是：《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《封神榜》《東周列國(guó)志》《隋唐演義》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《羅通掃北》《薛剛反唐》《楊家將演義》《五虎平南》《狄青征西》《說岳全傳》《天寶圖》《地寶圖》《三俠五義》《七俠五義》《小五義》《綠牡丹》《濟(jì)公傳》《鏡花緣》，等等。其中最不感興趣的是最后一本，因?yàn)槠渲屑葻o忠奸之爭(zhēng)，又無戰(zhàn)神與大俠。這些閱讀當(dāng)然給我接下來的創(chuàng)作影響很大，即很少受到外國(guó)文學(xué)的熏陶，這是我的胎中病，先天不足。但也不能說一點(diǎn)好處也沒有，那就是關(guān)于中國(guó)歷史知識(shí)的最初啟蒙和天馬行空的想象力的培養(yǎng)。

中華讀書報(bào)：在不同的時(shí)期，您的閱讀有怎樣的特點(diǎn)？您的閱讀是隨性的還是系統(tǒng)、有計(jì)劃的？

夏堅(jiān)勇：1962年我進(jìn)入初中，直到1973年被推薦讀大學(xué)，在這中間的十多年里，我所能讀到的只有17年間出版的長(zhǎng)篇小說，而且是斷斷續(xù)續(xù)的。唯一的例外是“文革”中學(xué)校停課，圖書館流出來幾本外國(guó)小說，我偷偷看了一本《被開墾的處女地》。新時(shí)期以后，我補(bǔ)課似的看了一批外國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作，也結(jié)合自己的創(chuàng)作看了一些當(dāng)時(shí)走紅的文壇新貴們的作品。自上世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)入歷史散文的創(chuàng)作后，閱讀就偏向歷史了。我基本上沒有什么閱讀計(jì)劃，而是跟著感覺走，抓到籃子里就是菜，屬于雜食動(dòng)物。

中華讀書報(bào)：“宋史三部曲”（《紹興十二年》《慶歷四年秋》《東京夢(mèng)尋錄》，譯林出版社）分別以南宋高宗紹興十二年、北宋仁宗慶歷四年、北宋真宗大宋祥符元年這三個(gè)深具代表性的歷史時(shí)段作為敘事節(jié)點(diǎn)，從岳飛被殺、慶歷新政、宋真宗東封三個(gè)富有意味的歷史事件入手，進(jìn)入歷史橫切面，闡微發(fā)幽，抽絲剝繭。您在寫這三部曲的過程中，做了怎樣的文學(xué)準(zhǔn)備？閱讀了哪些史書？

夏堅(jiān)勇：由于少年時(shí)期閱讀的影響，我一直對(duì)歷史題材的小說情有獨(dú)鐘，上世紀(jì)80年代，徐興業(yè)的《金甌缺》給了我很大的震動(dòng)，在那前后，我又看了姚雪垠的多卷本《李自成》和中國(guó)臺(tái)灣作家高陽(yáng)的幾本歷史小說。心頭的興奮自不待言，平心而論，盡管那時(shí)文壇上的主流聲音對(duì)《李自成》評(píng)價(jià)不高，但我始終認(rèn)為書中涉及崇禎君臣和對(duì)當(dāng)時(shí)的制度、風(fēng)俗、文化的描寫還是相當(dāng)成功的，也是后來的很多歷史寫作者無法企及的。80年代后期，我曾試圖寫一部以明代“靖難之役”為背景的長(zhǎng)篇小說，亦已做了不少準(zhǔn)備，但終因歷史小說密度太大，我當(dāng)時(shí)的文學(xué)功底和歷史素養(yǎng)都無力承擔(dān)，只能不了了之。90年代后，我轉(zhuǎn)入歷史文化散文的創(chuàng)作，也可以看作是自己歷史情節(jié)的一種迂回呈現(xiàn)。當(dāng)我完成了文化大散文《湮沒的輝煌》和《大運(yùn)河傳》后，實(shí)際上已經(jīng)基本完成了寫作“宋史三部曲”的文學(xué)準(zhǔn)備。至于歷史素養(yǎng)方面，在構(gòu)思和寫作過程中當(dāng)然要讀不少書。除去《宋史》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《建炎以來系年要錄》《建炎以來朝野雜記》《宋史紀(jì)事本末》之外，大量的是宋人筆記，還有一些有關(guān)的專門史，例如纏足史、家具史、氣候史、服飾史、烹飪史，等等。其中一本研究古代物價(jià)的《金泥玉屑叢考》就前后買了三本，因我這人拉垮，用過了就隨手一扔，下次要用，找不著，只能網(wǎng)上買一本，如斯者再三。

中華讀書報(bào)：從朝廷正史到宋人筆記，有什么閱讀習(xí)慣？

夏堅(jiān)勇：首先要講一點(diǎn)，看資料，很重要的一點(diǎn)是識(shí)貨，而識(shí)貨的前提則是文學(xué)想象力的全程參與。有了想象力的參與，你就能像磁鐵一樣把對(duì)你有用的東西分揀出來，有時(shí)候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，你甚至已經(jīng)給它在作品中安排好了位置。隨著新的有價(jià)值的資料的不斷發(fā)現(xiàn)，你原先的構(gòu)思也會(huì)不斷作出調(diào)整，這是水到渠成的關(guān)系。

“宋史三部曲”的創(chuàng)作時(shí)間延續(xù)達(dá)10年，這中間幾乎每天都在看書，由此推測(cè)，所讀的書應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止40余種吧。我讀資料的程序一般是，先通讀，在覺得有價(jià)值的內(nèi)容下面加記號(hào)。通讀過了，再把加記號(hào)的內(nèi)容讀一遍，結(jié)合自己的構(gòu)思，如覺得可用，就抄下來。在寫作某個(gè)章節(jié)前，先把筆記本看一遍，把可用于這一章的加上記號(hào)。有了這幾道程序，可用的資料實(shí)際上已爛熟于心了。

最后再講一點(diǎn)，我至今不會(huì)用電腦，因此，所有的閱讀對(duì)象都是紙質(zhì)書，所有的標(biāo)記和抄錄也都是手工的，當(dāng)然所有的寫作也都是傳統(tǒng)的所謂“筆耕”。笨人一個(gè)。

中華讀書報(bào)：有什么書讓您渴望成為一個(gè)作家嗎？

夏堅(jiān)勇：1971年已是我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的第四年，那時(shí)的農(nóng)村，可讀的書很少。有一次我在村里的一戶人家發(fā)現(xiàn)了一本20世紀(jì)50年代初期的《文學(xué)》課本。那時(shí)候的中學(xué)語文分《漢語》和《文學(xué)》兩門，初中的《文學(xué)》課本上，文學(xué)的含金量還真不低，有曹雪芹的《劉姥姥三進(jìn)榮國(guó)府》，普希金的《漁夫和金魚的故事》、安徒生的《賣火柴的小女孩》，丁玲的《在果園里》。但給我印象最深的還是沙汀的《在其香居茶館里》，這部作品天然地契合了我潛在的審美趣味，農(nóng)村小鎮(zhèn)上兩個(gè)頭面人物在茶館里的爭(zhēng)吵和斗毆，故事集中，情節(jié)緊湊而富于張力，對(duì)話富于口語化和地域化，人物性格則活靈活現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)一是被作品的藝術(shù)力量所征服，連看幾遍，愛不釋手。但另一方面又覺得這樣的作品并非高不可攀，熟悉的人、事，甚至語言，相對(duì)集中的場(chǎng)景，自己也是可以學(xué)著寫的。那本初中《文學(xué)》課本上的文章一直被我反復(fù)揣摩，也點(diǎn)燃了我心底最初的文學(xué)火苗。后來我開始學(xué)習(xí)寫短篇小說時(shí)，經(jīng)常會(huì)使用這種在一個(gè)相對(duì)集中的時(shí)空中展開情節(jié)和人物的手法，川中鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的那座其香居茶館，值得我永遠(yuǎn)地景仰。

中華讀書報(bào)：您會(huì)常重溫舊書嗎？在您所有的作品中，最鐘愛的是哪一本？

夏堅(jiān)勇：我不知道你說的“舊書”是什么意思，如果是指家里的藏書，我當(dāng)然喜歡重溫，最近這些年我很少買書，平時(shí)的閱讀，新書占的比例不超過一半，其他的就是舊書，主要是那些以前看過，曾給我的創(chuàng)作帶來很大影響的書。舊書重讀，有的比以前的感覺還要好；也有的以前覺得很震撼，現(xiàn)在覺得很平常，時(shí)世使然，成長(zhǎng)使然，這很正常。

如果你指的是自己以前的作品，我則很少重溫，我害怕那種不堪回首的感覺。但有時(shí)因?yàn)樾枰炎约耗巢孔髌返哪硞€(gè)章節(jié)看了一下，又覺得很有成就感：在那個(gè)時(shí)候，我居然能寫出這樣好的文字。至于最鐘愛的舊作，實(shí)在很難說，這幾十年來，我的作品起伏不大，既沒有特別出彩的，也沒有很拉垮的。但我在好幾次公開場(chǎng)合都說過：“《大運(yùn)河傳》是我最喜愛的作品。”

中華讀書報(bào)：您的私人藏書有何特點(diǎn)？有什么讓人大吃一驚的書嗎？平時(shí)用什么方法整理書籍？

夏堅(jiān)勇：我的藏書不多，基本上都是急用先買，急用先學(xué)，因此藏書也不可能成什么系統(tǒng)，基本上文史類的多一些，中外經(jīng)典名著也有一些。但好些其實(shí)沒有看，特別是外國(guó)文學(xué)，例如曾名噪一時(shí)的《追憶似水年華》和《尤利西斯》都沒有看完。也有些八卦的書，例如星相、占卜之類，不知這些會(huì)不會(huì)讓人大吃一驚。我是懶人，平時(shí)根本不整理，只把寫作時(shí)短期內(nèi)需要參考的書找來，一古腦兒堆在寫字臺(tái)上。寫字臺(tái)上堆不下了，再堆在座位邊的椅子上。椅子上堆滿了，索性放地上。如果把我的書按照購(gòu)買時(shí)間排列的話，大體上是一份我個(gè)人的寫作史，因?yàn)樗从沉宋夷硞€(gè)時(shí)期關(guān)注的重點(diǎn)及審美取向。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

夏堅(jiān)勇：我?guī)А都t樓夢(mèng)》《金瓶梅》《聊齋志異》。我一直想把《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》對(duì)比著讀。都說《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)封建社會(huì)的百科全書，這其實(shí)有點(diǎn)溢美了。《紅樓夢(mèng)》的長(zhǎng)處在于對(duì)貴族生活的描寫，而對(duì)市井底層的描寫則不及《金瓶梅》。在這方面，《金瓶梅》太出色了，尤其是西門慶死后，樹倒猢猻散，各種小人物反噬西門家的嘴臉和手段無奇不有，令人叫絕。這兩本書，《金瓶梅》問世在前，《紅樓夢(mèng)》問世在后，對(duì)比著讀，一定可以發(fā)現(xiàn)后者向前者借鑒的痕跡。

帶《聊齋志異》，無疑是為了排解無人島上的孤獨(dú)和無聊，那里面的鬼怪故事，亦足夠細(xì)細(xì)咀嚼的。

中華讀書報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰？

夏堅(jiān)勇：如果可以多邀請(qǐng)一些，我邀請(qǐng)李白、李商隱、李煜、李清照，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為中國(guó)的詩(shī)詞，李家無疑是第一家族，他們差不多占據(jù)了中國(guó)詩(shī)詞的半壁江山。我想探尋他們的家族淵源，還想聽聽他們對(duì)某些文學(xué)史上爭(zhēng)論不休的問題的意見，例如李白當(dāng)年是不是很看不起作為小跟班的杜甫，還有李商隱的幾首《無題》詩(shī)的正解，特別是那首《錦瑟》。李清照的丈夫趙明誠(chéng)文學(xué)上那么平庸，才華的巨大差距對(duì)夫婦感情有怎樣的投射？