宋嵩推介作品

常小琥《中間人》

中篇小說(shuō)，《北京文學(xué)》2024年第1期，責(zé)編張頤雯、侯磊

小說(shuō)《中間人》的主人公程蝶，就是一位小有名氣的深度調(diào)查記者。對(duì)新聞理想的執(zhí)著是她人生信念的支柱，卻又并非唯一的支柱。童年時(shí)期家庭破裂的陰影使她具有了一種“非典型”的精神癥人格，那就是要為別人的利益奮不顧身來(lái)確認(rèn)自我，要通過(guò)他們的反饋才能感受到內(nèi)心的巨大缺失。因?yàn)闆](méi)有理解純粹的情感的能力，程蝶可以在調(diào)查過(guò)程中對(duì)不幸的人產(chǎn)生強(qiáng)大的共情，并驅(qū)使她為他們發(fā)聲，甚至不惜為此承受死亡的威脅；但這更多的是因?yàn)椤安稍L”中的共情相對(duì)容易，她始終會(huì)被殘缺的人和傷痕更重的心靈吸引，而當(dāng)生活需要她關(guān)心作為個(gè)體本身而非事件中的人，或者進(jìn)入一段親密關(guān)系時(shí)，她卻無(wú)法完全站到他人的立場(chǎng)上，無(wú)法給予正常的“愛”。程蝶在深度調(diào)查行業(yè)所取得的成功，很多時(shí)候是建立在她在調(diào)查過(guò)程中對(duì)“中間人”、也就是對(duì)事件知情者的不懈發(fā)掘與聯(lián)系的基礎(chǔ)之上，用行話來(lái)說(shuō)，就是“掃街”。作者用一大段帶有諷刺意味的文字，對(duì)比了程蝶和其他同行對(duì)于“掃街”這一深度調(diào)查行業(yè)基本職業(yè)操守的不同態(tài)度，批判了那些北大清華新聞系畢業(yè)的高材生津津樂(lè)道的所謂“專業(yè)主義”。在程蝶心中，“中間人”就像存在于海底的信號(hào)，她的任務(wù)就是把他找出來(lái)；在此過(guò)程中，事件的真相漸漸浮出水面，而她心靈也因此產(chǎn)生了代償感。

就像她的名字所暗示的那樣，程蝶的深度調(diào)查生涯便是她“破繭成蝶”所必須經(jīng)歷的磨難，作者、讀者和小說(shuō)的主人公由此達(dá)成了奇妙的“共情”，正在一起靜靜地等待破繭時(shí)刻的到來(lái)。我想，大家不妨好好讀一下這篇小說(shuō)，一同來(lái)感受這種“共情”的力量。

聶夢(mèng)推介

東君《上海為什么沒(méi)有山》

中篇小說(shuō)，《人民文學(xué)》2023年第12期，責(zé)編劉汀

小說(shuō)具備大開大合和精微細(xì)膩雙重特質(zhì)。作者將變動(dòng)的時(shí)空，被歷史深刻烙印的記憶，山與海、城市與鄉(xiāng)村、不同的民族種族、故土與他鄉(xiāng)、出走與回歸等諸多文化地理、心理結(jié)構(gòu)，收束進(jìn)主人公復(fù)雜的家庭關(guān)系和精神成長(zhǎng)史當(dāng)中。小說(shuō)的核心情節(jié)是蘇曼接父親到上海居住。在這一過(guò)程里，融通與隔離并行：一方面，族譜、柏林墻、擺有鮮花的“窗”乃至人體表面的彩色光暈，一切看起來(lái)不相關(guān)聯(lián)的事物、事件，時(shí)代與地域變動(dòng)和流轉(zhuǎn)，圓融地統(tǒng)一在女主人公不同階段的生命和情感狀態(tài)里；另一方面，敘述者從這些難以名狀化解的結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)與心緒中，提煉出許多微妙的瞬間和段落，用以鋪陳人與人、際遇與選擇之間無(wú)可避免的隔離感。面對(duì)隔離投下的陰影，我們能夠做些什么？作者給出的答案是，將心內(nèi)心外一并涂抹，然后悅納，平靜，前行。

這是一篇探得人生妙境的小說(shuō)。

黃德海推介作品

韓松落《雷米楊的黃金時(shí)代》

中篇小說(shuō)，《芳草》2024年第1期，責(zé)編王倩茜

小說(shuō)開頭，雷米楊陷在臟、亂、擠的家庭中，他用盡全力逃出了這逼仄的生活，進(jìn)入大學(xué)任教。因?yàn)檎{(diào)查嚴(yán)鷺國(guó)是否冒名高考的事，雷米楊走進(jìn)了嚴(yán)鷺國(guó)的家庭，從此幾乎進(jìn)入了一個(gè)奇幻世界，見識(shí)了仿佛來(lái)自世外的一家人，收獲了荒野、星空和愛情，開始了他的黃金時(shí)代。由跟這一家人的交往，雷米楊進(jìn)入了黑石鎮(zhèn)的歷史，了解了這鎮(zhèn)子的盛衰史，也見識(shí)了其中的深邃與陰暗，仇恨與惡意。最后，雷米楊準(zhǔn)備掙脫出自己早已生成的逃離習(xí)慣，準(zhǔn)備尋找憑空消失的一家人，不想習(xí)與性成的性格讓他回到了他原本以為并不喜歡的擁擠人世。這個(gè)巧妙推進(jìn)的連環(huán)故事，既觀察著人心微妙的起伏，給予每個(gè)人處事選擇的理由，又牽連起廣大的世界，包括其間長(zhǎng)久的陰沉和短暫的明亮。

何同彬推介

孫頻《雪隱于雪》

中篇小說(shuō)，《鐘山》2024年第1期，責(zé)編貟淑紅

這篇小說(shuō)是孫頻這幾年“海洋”或者“島嶼”系列寫作的延續(xù)，也是“我們騎鯨而去”的逃逸線上生長(zhǎng)出來(lái)的一部更為神奇、瑰麗又冷峻的新作。在《雪隱于雪》中，我們?cè)俅胃惺艿揭粋€(gè)北方作家讓人目眩神移的島嶼、海洋的感知力：濃烈、真切，充滿奇崛又動(dòng)人的想象。作者和敘事主體雙重的放逐與“凝視”，賦予文本一種超現(xiàn)實(shí)的精神幻境的神秘、懸疑色彩，從而構(gòu)筑出一種“比南方更南方”的獨(dú)異的南方屬性。孫頻通過(guò)著力塑造一個(gè)島嶼漫游者、流亡者的群像、一次次反復(fù)出發(fā)的“逃逸”與“尋找”，在《雪隱于雪》中交疊出耐人尋味的復(fù)雜意蘊(yùn)，關(guān)于人性、存在、文學(xué)、孤獨(dú)、秘密、親情、誓言、懲罰、宿命……孫頻在“島嶼”形成的最極端的藏匿感中，重塑著我們的表情、動(dòng)作、語(yǔ)言和存在方式，最后從更南方的南方折返回她的起點(diǎn)：北方與大雪，從而巧妙地消弭了地理和地域的邊界，將文本牢牢地夯實(shí)在一種關(guān)于當(dāng)代人普遍的精神困境的叩問(wèn)之上。

郭冰茹推介作品

譚瀅《銀牛角》

短篇小說(shuō)，《青年文學(xué)》2024年第1期，責(zé)編李璐

《銀牛角》里頭頂犄角的女孩叫劉穎，她從小在苗寨長(zhǎng)大，因?yàn)橐淮蝿倓傞_了頭就夭折的愛情開啟了她隨后在江邊小城生活。她是傻子家里買來(lái)的媳婦，能三下兩下把惹事的傻子捆出各種花樣；她是我的學(xué)堂知己，我們一起上奧數(shù)班，一起用普通話聊天，一起想象江那邊的樣子；她身體強(qiáng)健、性格外向、動(dòng)作敏捷、腦袋靈光，她和我處處不同，卻是十二歲的我的偶像。她給大院帶來(lái)一種危險(xiǎn)、躁動(dòng)的感覺。大人們認(rèn)定她長(zhǎng)著銀牛角的蠱女，終于找來(lái)了一個(gè)江湖中人替她捉鬼追魂。銀牛角作為某種超現(xiàn)實(shí)意象，反復(fù)出現(xiàn)，既表征著劉穎的異族身份，更指向她身上為人們所忌憚的生猛、鮮活，那是一種未被積習(xí)和命運(yùn)消磨掉的生命力和不安定性。

《銀牛角》的故事始于一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的捉鬼儀式，也在這個(gè)儀式中完結(jié)，期間投射出多個(gè)主題，關(guān)于少女的情誼、自由的愛情、半愚昧半開化的生存景觀等等。在幾組人物命運(yùn)的映照下，這座江邊小城與蕭紅筆下的呼蘭河仿佛有了某種相關(guān)性。也正是在這樣的空間內(nèi)部，這個(gè)“頭頂犄角”的“英雄好漢”顯得特別出彩。

馬兵推介

北村《重瞳》

中篇小說(shuō)，《山花》2024年第1期，責(zé)編李晁

《重瞳》一方面有著極高的故事密度，主人公馬紅艷的家庭成員各自特殊的人生際遇造就了一家人令人錯(cuò)愕的親情關(guān)系，妻子出軌丈夫，丈夫殺死妻子，父親侵害女兒，女兒折磨父親。父親留給女兒的創(chuàng)傷，又制造了女兒的人格分裂，讓女兒以一身分飾演兩角的形式經(jīng)歷了一場(chǎng)考驗(yàn)人性的愛情，引發(fā)一樁激情謀殺的案情，牽扯出馬家人荒誕的隱情。接連翻轉(zhuǎn)的情節(jié)讓人瞠目，而人在塵網(wǎng)的浮沉也令人唏噓。

另一方面，小說(shuō)又彰顯了北村一貫的對(duì)終極性問(wèn)題思考的嚴(yán)正性。情愛中的約束與自由，選擇即悖論的錯(cuò)謬，人性中不能戒除二重人格等等，被反復(fù)提及和拷問(wèn)。某種意義上，我們每個(gè)人都是不那么極端的李淵，或者馬艷紅。在北村這里，復(fù)雜的故事永遠(yuǎn)是接近世界真實(shí)的本質(zhì)的門徑。