“70后”作家曹寇有些特別，多年前他以先鋒寫作的姿態出現在文壇，被寄予了厚望，但很快地，他面對媒體采訪時一再表示自己并沒有宏大的文學目標，坦誠自己寫作的有限性，只想關注并書寫普通人的生活，并且是大多數人的日常。在他的文學版圖中，“鴨鎮”是個有貫穿意義的地理名字，這里有他故鄉的身影，是他離開又返回的地方，同時也是他努力拒絕感性保持克制的文學對象。去年，他將早些年陸續發表的一些“鴨鎮故事”集結成《鴨鎮夜色》一書，而近兩年的村居新作，則在近期以《鴨鎮往事》之名由上海文藝出版社推出。如果說曹寇對“鴨鎮”表達過一些自信，那正是他針對這部新書所說的，“我所寫的鄉鎮，有意避免‘過去式’……我就是以一個農民的身份坐在村里寫，而且寫當下鄉鎮生活為主旨。”

在如今活躍于文壇的江蘇作家中，探討曹寇的寫作并不容易，他描述鄉鎮人物的日常，但剝離了他們的地域背景，很少有人能察覺出“鴨鎮”原型是來自于南京下面的鄉鎮，這反而讓它對應著更寬泛的當代小鎮生活狀態。對文學評論界而言，曹寇的寫作雖然沒有過轉型，沒有大起大落的變化，也自然很難分成不同時期或不同階段，但依然一直吸引著前者關注，去年“江蘇青年文學論壇·新作觀察”首期便選擇了曹寇的作品。

閱讀新作《鴨鎮往事》以及與曹寇的對話中，會逐漸產生一種清晰的感受，即曹寇并沒有努力要要建立一個文學故鄉，更多是在挖掘小鎮青年究竟有多少生命、精神及文學意義的可能性，正如作家葉兆言所感受到的，“曹寇的小說仿佛地上長出來的莊稼，它們都是有根的，能在地底下大口大口地吮吸。”

記者：在自序中你說《鴨鎮往事》里這些小說都是近兩年所謂“村居”生活的產物，寫當下鄉鎮生活為主旨，近兩年重返久違的鄉鎮生活，給你形成了哪些既往經驗上的新沖擊？

曹寇：沖擊談不上，因為人還是那些人。之所以這么說一是因為當年活著的人現在多數仍然活著，這應該拜現代醫療所賜；二是同輩人以及比我年輕的人基本都“失蹤”了，他們外出謀生，在他鄉，在城里。這就好比時隔二十年，我回到村子，面孔依舊，在田地里彎腰干活的人還是他們（老了點兒），人際關系毫無動搖，而且我仍然是“最年輕”的那一個。這有點神奇，也有點詭異。變化是外在的，內核照舊。當然，有別于二十年前的地方也不少，比如交通便利了，部分老年人也是靠手機打發時間。

記者：書的封面和其中插畫，很貼合這些小說的閱讀感受，貼著生活在寫，但選取的片段又是很特別的，比如《父親》中眼淚出現的時間一直延宕到命運安排的陰差陽錯，《鴨鎮疑云》里戲劇化的謀殺被刻意簡略了但誘因是放大描述的。你筆下的日常生活常常能看到真誠和真實性的底層邏輯。

曹寇：插畫是畫家朋友張雷的作品，我喜歡他作品中散發的夢魘氣質，所以我請他畫插圖，然后每寫好一篇就發給他，直到成書出版。如果貼合，那說明我和張雷的“合作”比較成功。在我看來，影響生活走向的動力就是生活本身。

記者：《鴨鎮往事》的敘述時間空白了2000年至今中間的二十年，“雖說一切人事不外乎因果，卻也有不少未明之處，如鴨鎮一章，實在唐突潦草。”但也是這二十年間，像鴨鎮這樣的鄉鎮發展徹底改頭換面，為何設置這樣的時間空白？

曹寇：那是因為“往事”既然存在于人的記憶，它就不可避免地帶有主觀和虛構性質。“往事”從來不是客觀事實，唐突潦草是個人記憶決定的狀貌。換言之，往事可能確實“并不如煙”，但肯定隔著一層回憶主體人為制造的煙幕，既可能呈現出《受戒》那樣的美好，也可能依稀透露著丑陋的光線，如魯迅的小說。這得看回憶主體的需要了。二十年的時間空白與作者本人有一定的關系，這二十年，我過的是另一種生活，不在“鴨鎮”現場。但這不重要，重要的是這是一篇小說，二十年的空白也是小說技術層面的需要。

記者：《鴨鎮往事》里有個有趣的人物角色顧益群，一直被迫留學，直到自己的同學都成為了他的老師，也是他在最后被主人公劉利民所想念。這個人物身上折射出來的東西或許會讓許多人對鄉村類似樸拙的傳統品質有所感念。

曹寇：顧益群是一個理想化人格，是超越于現實世界之上或之下的存在。他與《龍》的主角有某種相通之處。對比于現實世界中八面玲瓏或捉襟見肘的人物，他們難道不更為可愛？作為讀者，起碼我對他們是肅然起敬的。某種意義上，我們活在一個單一維度的世界，顧益群和張德貴為我們提供了新的維度。我覺得我們應該感激他們曾驚鴻一瞥地降臨在我們身邊。

記者：我在許多人物的心理活動中看到生活的一種無聊感，想起魯迅在《吶喊》自序談到自己的寫作動力用得最多的詞就是“無聊”，已經形成了現代鄉土敘事的審美。你怎么理解這種深藏于日常生活中的無聊感？

曹寇：其實是虛無感。馬克思說，人是社會關系的總和。我覺得這是社會學的事務性定義，除了事務性，人還需要面對自己，攬鏡自照，虛無感在此油然而生，這是人的縫隙？或漏洞或破綻。無聊感確實是揮之不去的。它就是人類的原始胎記，粉底胭脂對它是無效的。

記者：許多作家都在試圖從地方性寫作中建立自己的文學地理，結合去年推出的《鴨鎮夜色：王奎張亮故事集》里關于“鴨鎮”的舊作集合，你對“鴨鎮”這個地方以及反復使用的角色名字，有著什么樣的期待？

曹寇：我無意于建構所謂的“文學領地”。說來不怕你笑話，不在地名和人名上做文章是因為我懶，在《鴨鎮往事》這本集子中，我還大量使用了眾多朋友的真名實姓呢。我畢竟不是曹雪芹，也不是時尚作者，人名使用司空見慣的那種就行了，而且也不重要，符號而已，我可沒奢望自己通過他們名垂千古。地名也是，不琢磨這個。盡量減少寫作成本和閱讀障礙，這才是我愿意做的事。

記者：評論界一直注意到你的寫作有著穩定的一致性和連貫性，也沒有“70后”作家從承上啟下層面帶來的寫作焦慮感和突圍沖動，你身上有一種文學的游離感和自覺感。

曹寇：我不喜歡“突圍”這種辭令，也不喜歡“勝利”和“成功”。朱文說得好：“一個得意洋洋的家伙是讓人費解的?！蔽覜]覺得自己有被圍困殲滅之虞，即便它真實存在，也是悲慘世界的日常現象，非螳螂一己之力所能擋。我也沒有焦慮，我寫我的，努力按照自己的旨趣去完成，這就足夠。就是在能力范圍內寫點，能不能寫好，人力所為，另有造化——造化弄人嘛。

記者：看一些讀者對這本書的感受，認為你還是保持著先鋒寫作的那種文字氛圍，尋常的生活里挖掘出了意味深遠的意味，我感覺先鋒可能已經不需要作為一個標簽，而是融化在你的寫作觀念里了。

曹寇：先鋒是別人賦予我的，我自己無所謂，不是我寫作的自覺意志。在我看來，先鋒是精神品質，而非文字、技巧和形式那種浮于表面的東西。歸根結底，它是一個世界觀問題。具體到寫作上，就是是否順應那些庸俗不堪的寫作觀念和文學訴求。林黛玉是中國文學人物形象中最先鋒的存在。