點擊閱讀作品

陳濤推介

短篇小說，金仁順《白色猛虎》，《萬松浦》2022年第1期

這個作品是對中年女性人生困境的展示與探尋。兒子帶著比自己大九歲的女朋友回到母親在長白山經(jīng)營的客棧，母親從機場接機，到客棧相處，再到送兒子與女友離開，作者借助這場短暫的相處，通過母親與兒子、母親與兒子女友之間關系的處理與展示，給我們傳遞出諸多人生的況味。在這個作品中，離異母親將兒子養(yǎng)大，獨自經(jīng)營客棧，我們可以看到母親的堅韌，而兒子愛上充滿魅力、經(jīng)濟富足但離異兩次的女領導，母親雖然不甘，卻又無可奈何，等到最后兒子張口要走父親臨終前留給母親供他結(jié)婚的銀行卡，理由是為女友買生日禮物時，母親的內(nèi)心有些痛心。面對離自己越來越遠的兒子，母親該如何自處？而兒子女友那種對人生的掌控則凸顯了母親的落寞。整部作品中，一切都自成邏輯，順其自然，但一切又都令人徒生慨嘆。

黃德海推介

中篇小說，趙松《誰能殺死變色龍》，《收獲》2022年第5期，責編吳越

從最外在的情形來看，這個小說寫的不過是一男二女之間的離離合合，稱不上特殊，只有行文的微溫感區(qū)別于常見激烈的情感模式，讓作品顯出一點小小的與眾不同。更深一層看，小說給出的仿佛不是人物的性格或其獨特的選擇，而是一種類似無欲無求的漂浮狀態(tài)，事來則應，事去便罷，因而標示出某種屬于特定時代的共同情緒。沿著這個方向再來思考此小說，卻能夠在最深處看到，這種跟隨時代的變動而看起來無所事事的狀態(tài)，不再執(zhí)著于固定的單向選擇，因此打破了某些原本封閉的空間，從而讓人有機會再次面對看似虛無的人世，在荒涼中開拓出一種因開闊而來的生機，擴大了人的生存和倫理選擇，也擴大了小說的內(nèi)在空間。

郭冰茹推介

短篇小說，王蘇辛《傳聲筒》，《十月》2022年第5期，責編季亞婭

王蘇辛在小說中鋪排了大量的細節(jié)和心理描寫，讓“傳聲筒”這個意象表達出很強的情感張力。“傳聲筒”不僅代表這個女兒，她多年來充當著父母之間日常信息的傳遞人；也代表這個突然出現(xiàn)在病房里的表姐，她轉(zhuǎn)譯了母親在手術(shù)過程中的夢境密碼，用關聯(lián)的童年記憶撫慰著母親和她自己。或許“傳聲筒”還可以指代各種信息傳遞的介質(zhì)，是每個人口不對心，或者口難對心時的選擇；當然還有可能是一個契機，是女兒嘗試重新接受自己，接受父母的秉性與處境，接受父母婚姻關系的轉(zhuǎn)折投射在自己生活中軌跡。或許，王蘇辛想要借助“傳聲筒”，在每個人都必須面對的多聲部的生活中，建立起一種情感的聯(lián)結(jié)。

宋嵩推介

短篇小說，遼京《關于愛的一些小事》，《鐘山》2022年第5期，責編汪楚紅

小說擷取的是小男孩毛毛和他的單親媽媽在生活中的若干片段。從小只能跟毛絨玩具“球球”作伴的成長經(jīng)歷，使得毛毛在進入幼兒園以后無法融入集體生活，甚至被幼兒園勸退。當媽媽終于意識到球球?qū)τ诿珌碚f有多么重要的同時，她也意識到了“愛”對于毛毛的意義。如果說，她曾經(jīng)將毛毛的降生視為命運射向她的一支冷箭，那么此時，她下定決心要在這支冷箭帶來的傷口上紋一朵花，要帶著毛毛到陽光下去過新的生活。而與此同時，毛毛也在玩具店里不經(jīng)意的一瞥中，意識到“球球”不是只屬于他一個人的獨一無二的伙伴，這個世界上還有無數(shù)個“球球”存在著。在那一瞬間，就像小說里寫到的那樣，“世界訇然洞開，陽光萬丈，風猛烈地吹來”，毛毛的人生獲得了成長。

這里的“愛”，既指媽媽對于毛毛缺失的“愛”，也指毛毛對于毛絨玩具“球球”的愛。顯然，后者比前者要濃得多。小說中有一句話相當富有哲理也相當耐人尋味——“愛是一切苦惱的根源”。毛毛是媽媽和那個“年輕游客”的愛情結(jié)晶，但這場愛情也給媽媽帶來了一輩子的痛苦；缺少媽媽和外婆關愛的毛毛只能將球球視為唯一的伙伴，在球球身上傾注自己所有的愛，以至于無法融入現(xiàn)實社會。作者用平實的語調(diào)向我們講述著毛毛和他單親媽媽的故事，有凜冽，也有溫情，在不動聲色間提醒我們關注“單親媽媽和她們子女的成長”這個日益嚴峻的社會問題。他們的命運也許遠沒有雨果筆下的芳汀和珂賽特那么悲慘，卻仍然能讓我們動容。作者看似是在講述“關于愛的一些小事”，但何嘗不是在講述“關于愛的一些大事”呢！

徐剛推介

短篇小說，蔣一談《慢先生的秋天》，《收獲》2022年第6期，責編俞東越

蔣一談的小說雖然涉及到科幻文學中最常討論的科技與人文、人工與自然之間的關系問題，但小說極為可貴的地方在于，它在表達出對于真實與真情的渴望之余，也表達了在這個快節(jié)奏的時代里，一種關于“慢”的隱喻。確實是這樣，在這個時代，做一個緩慢的不慌不忙的人，成了一種奢侈，以至于小說中慢先生的“慢”，總會被人誤認為媒介時代特立獨行的表演。然而，當小說最后，那些快捷的機器人，竟然也奇跡般地學會了慢先生的“慢”時，這種奇妙的反諷所引發(fā)的，正是我們關于這個以互聯(lián)網(wǎng)與高科技為標志的“快”時代的某種深切沉思。這也正是小說打動人的地方。

聶夢推介

短篇小說，唐糖《新婚》，《湖南文學》2022年第11期，責編胡汀潞

唐糖的文字總是傳遞出這樣的信息，這是一位愿意交出自己珍視的東西去尋找和相信的寫作者。在她筆下，并行著兩個世界。一個是不那么讓人滿意的現(xiàn)實世界，另外一個，是充滿奇遇與冒險的童話世界。而她，則像鑲嵌藝術(shù)家一樣，用真誠的理解和陪伴、安全感以及純粹的愛，為無界的現(xiàn)實和童話般的理想國，搭建起永恒的背景。

但到了《新婚》這里，一些變化開始浮現(xiàn)。

《新婚》題為“新婚”，實則“舊婚”，講述的是一對中年夫妻時隔二十多年再度復婚的故事。小說時間設定為復婚宴前的十幾分鐘。在這短短的十幾分鐘里，唐糖通過與婚姻相關的三人——妻子、丈夫和孩子的視角，借由一塊極狹窄的土地，合攏出一段長達二十多年的“普通的日子”。相比較之前的作品，作者這一次有意壓低敘述者的聲調(diào)，讓小說自身的聲音凸顯出來。

所以，在寫作時，唐糖的假想讀者究竟是什么樣的人。

曾經(jīng)一度，他們或許是自傷的人，是盡管被磨損卻仍然保有天真和熱情的人。那么，從《新婚》開始，這個序列里還可以加入那些嘗試理解生活分量的人，以及在反思中能夠?qū)ξ磥砩鰶Q心的人。